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Bevezet6

A hulladékkezel6 alapgondolata olyan, tobbnyire ipari éplleteknek, és ezzel egyutt olyan ember-
ek altal mindennap hasznalt munkatereknek, helyeknek a felfedezésébdl, megfigyelésébdl indult
ki, amelyek valamilyen oknal fogva kiviil rekedtek az épitett kornyezet és igy tobbnyire a tarsadalmi
tér slrlsodésein, meleg burkan is. Maganyos, nagy épuletek ezek, amelyek idegenil allnak a ta-
jban term6foldek, mezék, szantdk szomszédsagaban. Ennek a kivil allasnak legtobbszor maga a
nagyon specialis funkcio az oka, a benniik zajlé ipari, mez6gazdasagi tevékenység tul hangos vagy
blidos, esetleg léptéktelentl nagy, vagy valamely lathatatlan gazdasagi logika, telekviszony he-
lyezi 6ket ennyire maganyos épitészeti pozicidba. Ezek az éplletek esetlentil, és véletlenszer(ien,
tervezetlen médon allnak a tajban, olykor félszegen kusznak kozel egy-egy falu hatarahoz. Elhely-
ezésliket nem igazan indokolja sem tajolas, sem barmiféle viszony, egy 6nkényesen kijelolt négyzet
sajat koordinatarendszerébe alakitjak belsé vilagukat, idegenségiik kornyezetiikben kirivd, hiszen
rendeltetésiikbdl, Iéptékiikbdl, természetiikbél adoddan idegenek az éket koriilvevé tajtol. Az, hogy
ilyen mértékig nincs kapcsolat a kornyezettel, |étrehoz egy erés, objektumszer(i idegenséget, amit a
,Semmiben allas” mozzanataval tudtam leginkabb leirni.

A Lajta hulladékkezel6 tervezésénél ez az éles hatar éplilet és kornyezete kdzott, ez a semmiben
allas volt az alap kérdés. Az épiilet, noha embertelen és ijeszt6, nem préobalja meg feloldani a funkcio
és a kornyezet kozotti fesziiltséget, belecsititani a tomeget a tdjba, mert egy olyan tevékenységnek
ad otthont, ami dnmagaban all mar tavol attél a vilagtél és léptéktdl, amibe belekeril. Sokkal inkabb
a masik oldalt, a tarsadalmi Iét meleg paplan narrativajat feszegetné, ahol egy ilyen épiiletnek valo-
jaban nincs hely fenntartva, régen lemondtunk arrél, hogy ezekre teljes magyarazatot taldljunk. Oly-
anok, mint a rendrakas soran helyet nem talalt, de ugyanakkor sziikséges targyak, amelyeket azutan
félig ontudatlanul rejtiink el valamely fiok mélyére, vagy a szekrény ala.

A maganyossag, az idegenség, az abszurd léptéktelenség, a semmiben allas fogalmaval prébaltam
a tervezés soran megbaratkozni, és a hattérbe szoritasuk helyett arra helyezni a hangsulyt, hogy a
veliik valé viszony hogyan mozditja ki az embert biztonsagosnak tliné vilagabdl, milyen tagabb per-
spektivakat nyit ki, és mit is jelent a taj és ez a benne all6 idegen hulladékkezel egyiitt, hogyan tudja
egy épllet szinte teljes mértékben beliilr6l megfogalmazni 6nmagat. Hiszen voltaképp valahol ez a
|éptéktelenség a mi Iéptéktelenséglink is, ez az idegenség a mi idegenségiink is, és ez a semmiben
allas, ez is a sajatunk.

Az alabbi gytijtés azoknak a szovegeknek, éptileteknek, gondolatoknak a halmaza, amelyek ennek a
semmiben allasnak, az idegenségnek és az éles hatarnak a korbejarasa kapcsan segitettek, illetve
az épllet tervezésénél hozott dontések magyarazataul szolgalhatnak.



GYUJTES

A diplomatervet a tajban ilyen maganyosan allé ipari és mezdgazdasagi lizemek felfedezésével
kezdtem. Nem a legikonikusabb, vagy a leginkabb semmi szituaciéban all6 Gizemeket kerestem,
sokkal inkabb egy szamomra ismerds térség lizemeit kerestem fel.
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A SEMMI, A SEMMIBEN ALLAS



Bartis Attila: A nagy erg

A hagon innen az utolso férfi azt mondta, ez a helyes ut. Azért elévettiik a térképet, hatha nem
értette a kérdést pontosan, mert tulajdonképpen nem volt miért értse. Mi van, ha téved? Ha el-
tévediink, mikozben rank sotétedik? Ha valami romos miiemléknél kotiink ki, aminek torténete van.
Vagy olivaliltetvényen, amit kutyak ériznek. Vagy fogaddban, ahol a fogaddssal ismét alkudozni kell.
De ugy tdnt, tobbé-kevésbé érti, hova szeretnénk jutni. Yes, yes, there is the nothing, bélogatott kis
gondolkodas utan, és mutatta, hogy még tiz kilométer, legfénnebb tizenot.

Mondom, a hagén innen még biztosak lehettiink benne, hogy odaat mar a semmi van. Vagy, ha nem
is rogtdon a hegy mogott, mindenesetre valahol arrafele, a kdzelben. Tényleg nem lehet tobb, mint ti-
zenot kilométer. Maximum husz, mert a helybéliek egy kicsit mindig szépitenek. A térképészek meg
mindent elnagyolnak, de akkor se tobb huszondétnél. J6 bakancsokkal, még ha néha megallunk is,
mar éjfél el6tt ott vagyunk. Es onnan azért biztosan masképp latni a dolgokat.

Mert ahol semmi nincs, onnan foltétleniil tisztabban latja az ember a dolgokat. Az egészet, egyben.
Nincs ez tulmisztifikalva, vannak helyek, ahonnan a dolgokat masképpen latni. Persze, lehet, hogy
nem tisztabban, jobban, de mindenesetre masképp, és néha az sem kevés.

Abban mar induldaskor megallapodtunk, hogy ezért megyilink. Legaldbbis valami ilyesmiért, egyéb-
ként nincs értelme. Elgyalogolni a semmiig és vissza, csak ugy, raadasul éjszaka, onmagaba véve
értelmetlen. Az ilyesmitél bizonyos kor utan mar tartézkodik az ember.

Abban is megallapodtunk, mit tekintlink semminek. Példaul azt, ahol mar nincs at, igy nincs az ut
szélén villanyvezeték. Nincs térerd, katonai tamaszpont vagy helykozi jarat. Nincs szantd, legel6
vagy olajfaliget. Foly6 sincs, lehet6leg még id6szakos se - bar ha nagyon muszaj, egy szaraz folyé-
meder még elfogadhato, csak legyen egyértelmien szaraz.

Semmiképp nincsenek a tavolban lampafények, nem hoz a szél hangot, nem rigunk eldobott nejlon-
flakonba. Mindet 6sszeadva: ameddig ellatunk, nincs sehol ember, de nemcsak atmenetileg, hanem
egyaltalan. igy, persze, Isten sincs. Ezt jel6li is a térkép, nagy, fehér foltok jelzik, melyek azon részei
a szarazfoldnek, ahol nincs Isten. Nos, a semmit illet6leg korulbelil ez a minimum.

Arrél kétségteleniil vitdztunk, hogy pontosan mi is torténjék, ha mar odaértiink. En azt mondtam, az
ilyesmi ott deril ki, egyel6re még itt feksziink egy utészezonaru szallodaban. Tavaly a Harmadikkal
mar megprobaltuk, akkor auté is volt, mégse jutottunk szinte semeddig, vagyis lehet, de nem lattuk,
mert vaksotét volt. Ha most a teliholdnal mégis eljutunk oda, akkor valészinlleg majd megytink,
egyre beljebb, legalabbis addig a pontig, ahonnan még visszajuthatunk.

A Masik félt, hogy, amint mondom, majd megyek egyre beljebb, és nem szamolok se viharral, se
futéhomokkal, se skorpidval, mert Ugy szoktad, azért nézd csak meg az életed, abbdl pedig elegem
van, hogy ismét én legyek a kerékkotd, a gyava, egyszerlen csak vissza akarok jonni, mert lehet,
hogy nem latszik, de nekem igenis van miért.



Nekem meg abbdl van elegem, ahogy acsorogsz a szélén, azért nézd csak meg az életed, meg ab-
bol, hogy siman levakmer6zol, mielétt egy Iépést is tettiink, hogy ismét én vagyok, aki téged beleran-
gat, nagyon kérlek, egy kurva példat mondj, egyetlenegyet, amikor nalad ugy igazan vakmerébben
mertem barmit is, szoval te se beszélj velem ugy, mintha nekem mar minden mindegy volna, mert
lehet, hogy nem latszik, de nekem is van miért.

Hajnalra végre megallapodtunk, hogy majd nem alszunk skorpidk kozott, cserében viszont kilenc
liter vizet visziink egyetlen éjszakara, mert alapjaban véve ugyanugy féliink mind a ketten, még ha
mastol is. Aztan egy taxival, egy komphajoval, meg két 6cska busszal alkonyatra valahogy eljutot-
tunk addig a férfiig. Yes, yes, there is the nothing, bélogatott, mint aki pontosan érti, és elmutatott a
hago fele.

Kiléptlink, amennyire tudtunk, hogy még napvilag jussunk fel a hegygerincre, mert odafentrél hatha
latszik mar a semmi. Lehet, hogy még husz-huszonot kilométer, de az sokat segit, ha az ember latja.
Arra valahogy nem is szamitottunk, hogy odaat, ahol a térkép szerint mar majdnem nincsen Isten,
napnyugtakor még szd6l a muezzin.

Igaz, a Harmadikkal hajdan méhészeket lattunk ugyanerre. Vagyis alig par hagdnyival odébb.
Méhészek, mondtam, de nem hallotta, az utra figyelt. Aztan meg nem akarta elhinni, de ilyenkor az
ember azért fékez és visszafordul, hatha.

A kanyar utan tényleg ott allt a két (irruhas férfi, éppen flistolték a kaptarakat. Kérdeztiik, a méhek
honnan gydjtik a viragport. Hat innen, a viragokrdl, mondta az id6sebb, és korilmutatott a kéten-
geren.

Azért azt 6k is elismerték, hogy nem konnyd. Elszivtunk egy cigarettat, kérdezték, miért jottiink ide,
mondtuk, hogy a Nagy Erget szeretnénk latni, de lehet, hogy nem sikertil, mar alkonyodik, és reggelre
vissza kell vinni az autét. Valéjaban egészen mast kellett volna mondanunk, de azt nehezebb lett
volna elmutogatni. Meg hirtelen valahogy szégyellte is magat az ember két sivatagi méhész el6tt.
Na mindegy, az akkor azért mas volt.

A hagon rank sotétedett. Aztan pasztorkutyak jottek. Felvettiink néhany kovet, rutinbdl, bar tudtuk,
ha ugy alakul, ez sokat nem ér. Aztan az Ut szélén egy férfi motort szerelt, a koveket ledobtuk, mert
még félreértheti. Visszakdszont, amikor rakoszontiink, és szerelt tovabb, de a volgyben utolért. Kér-
deztik, erre kell-e menni, kérdezte, hova, és nevetett.

A masodik falu azért nyugodtan rajta lehetett volna a térképen. A harmadiknal elagazott az ut. Egy
tabla jelezte, hogy valahol lesz még egy utelagazas, ahol egy masik tabla majd segit.

A hold két felhérétegen kellett atkinlddja magat, az alsé mar elérte a villanydrétokat. Szikraztak a
vezetékek, aztan szép lassan nyirkos lett a fold is. Valahol a hagé folott egy felhé folyamatosan
vilagitott, kicsit olyan volt, mintha az Uristen ott tényleg elakadt volna, bar ez valdszinditlen, hiszen
mi atjutottunk.

Azt mar tudtuk, hogy a Nagy Erget nem fogjuk megtalalni, de valami mégis kellett, ahonnan vissza-



Az utolso pihend 6ta mar tulajdonképpen ezt kerestiik. Pedig lehet, hogy tényleg csupan Iépések
lettek volna hatra.

Az ember azt hinné, mindossze belatas kérdése, és barhol meg lehet fordulni, de nem. Kell valami
megnevezhetd, ameddig eljutott. Ahonnan ujraindul, még ha vissza is. Mondom, azt tudtuk, hogy a
semmit nem fogjuk megtalalni, de j6 lett volna legalabb valami.

Véglil két villanyoszlop kozott keriilt egy folydmeder, tobbé-kevésbé szaraz. Persze, jobb lett volna a
semmi, de egy tikkadt folydomeder azért mégiscsak valami. Lelltiink, még hét és fél liter volt a kilenc
literb6l. Eszembe jutott, de aztan rajottem, hogy ez folyénak elég kevés.

A hagén innen az ember még azt hitte, hogy a semmi jél felismerhetd. Meg, hogy majd onnan szépen
ralat az egészre. Aztan ott l, és szinte olyan, mint minden, ami van. Szinte valésagos. Igen, tulaj-
donképpen ezért kezdtlink visszarohanni. Mondom, rohantunk, pedig kutyak se voltak. Csak a kett6
nehogy 6sszefolyjon.

Eddig tizenkétszer meséltem az Uristenrdl. Lehet, hogy egyszer sem, mdsrészt viszont mégiscsak
megprébaltam. Mert mi mas szélhatna az Uristenrdl, mint az életiink. De ugy illett, hogy a semmirél
sz6ljon a legutolsd. Nem a képletes, hanem a szé szerinti, kisbetlis semmirél, ami az Uristennel
ellentétben, persze, nincs.



A molé végén. Nagy Dénes megnyitobeszéde a 18. Verzié

»A mOlo végében allok. Teljesen egyediil. A nap lemendében. Fuj a viharos hideg szél. El6ttem a
haborgé és orvényld tenger sotétsége és koparsaga. Az ég lassan egybefolyik a vizzel. Teljes fél-
homaly uralkodik mar.

Csak a hangok maradnak, ahogy a hullamok a moélé célopeit verik kegyetlendl, a deszkak és kotelek
egymasnak feszlilése és recsegése.

Ram ereszkedik a teljes kdosz. Es ahogy ebbe belekeriilok, egyre inkdbb koriilélel a sttétség,
vilagossa valik szamomra, hogy az a sotétség, amit mindig is elnyomni akartam magamban az
valojaban az én legdragabb szbvetségesem.”

Ezt Samuel Beckett élte at 1946 aprilisaban Dublinban, amikor a masodik vilaghaboru vége utan
évek bujkalasat kdvetben el6szor utazhatott haza lrorszagba meglatogatni az édesanyjat. O akkor
40 éves volt, pont annyi, mint én most.

A habort mély hatast gyakorolt ra, mint egyébként szinte valamennyi kortarsara. Evek 6ta nem tu-
dott irni sem, tele volt kétséggel és félelemmel, azt érezte, hogy nincs mit mondania.

Ez a pillanat az alkonyati mél6 végén allva megvaltoztatta az életét. Ahogy az lrességbe nézve,
teljes elkeseredésben, radobben arra, hogy errél az lrességrél kell beszélnie és vallania minden
erejével.

Egy ember, akire valahogy visszavonhatatlanul hatni kezd a pillanat, a pillanatban megtapasztalt
valosdg, az itt és a most, és aki elkezd belépni ebbe a valésagba. Akit ellenallhatatlanul behiz ez a
pillanat, mint egy fékuszba rantja bele, de reflektalni még nem képes ra, még nem tudatosodik mi
torténik vele, de elkezd hatni ra. Belll ordit, kivil még néma.

Beckett arra jott ra, hogy az elveszettséggel és keserliséggel teli érzéseit ugy kell formaba Ultetnie,
hogy ezt a kdoszt, ezt a fragmentalt valésagot ne felszamolja és leegyszer(sitse, hanem elfogadja.
Egy olyan format kell Iétrehozni, amely meggy6z minket arrél, hogy a dolgok kaotikussaga és kiis-
merhetetlensége nem mas, mint ami. A dolgok azok, amik. Nem utalnak masra, tdbbre, nem utalnak
valami relytélyes egészre.

Annak az élménye, hogy a vilag nem egy egybefiiggd igazsag, hanem sok igazsag térmeléke.

Es a feladatunk az lehet, hogy kilépve kényelmes toronyszobankbdl mi is térmelékekké valjunk.
Hogy mi is ennek a tapinthato val6ésagnak a részeivé legyink.

Es a legszorongatdbb helyzetben is nyitottak és szabadok maradjunk erre az itt és most, a szemiink
el6tt l1étezd valdsagra.

Megszallottan és felszabadultan oriiljiink ennek jelenlétnek.

Ahol kapaszkodokat kerestink egy labirintusban,

ami tele van félhomallyal, szagokkal, titkokkal,

mintha egy zegzugos barlang belsejébe vezet sz(ikil6 jaraton haladnank el6re?



2021 van. Itt vagyunk Eurépa peremén, egy megosztott, kicsi eurépai orszagban, egy vilagjarvany
kell6s kdzepén.

Tele bizonytalansaggal.

Nem értjik, nem tudjuk, mi merre megy, meddig tart.

Taldlgatni talan lehetne, de a magabiztossag, a tettetett profizmus mar nem hiteles, és inkabb riasz-
toéan hat rank.

Valaminek vége van? Vagy csak most kezd6dik el igazan?

Amit most érziink, vajon egész életiinkben igy lesz, és egyiitt kell élni vele?

Vagy csak atmeneti idészakrél van sz6?

Milyen vilagban fogunk élni?

Mi a teend§?

Egy olyan helyzetben érezziik magunkat, ahol nem tiszta, mi var rank.

Egyfajta sotétséget ugyan érzékeliink magunk koril, ami talan folyamatosan kozeledik is, de bizto-
sak nem lehetlink az itéletiinkben. Tehetetlenek és erétlenek vagyunk. Titkon bizunk csak benne,
hogy valahogyan majd csak tuléljik ezt a kényelmetlen id6szakot, és minden visszatér a rendes,
kiszamithato kerékvagésba. Es ebbe a reménybe kapaszkodunk, ahelyett, hogy tudomasul vennék,
és elfogadnank a jelent.

Beckett beengedte azt az ismeretlent, amit mi mindenaron kontrolallni, megtervezni, uralni akarunk.
Azt hisszik, hogy a tervezés és a kontroll a kényelmiink, egészségunk, karrierlink zaloga. Ugyanak-
kor a rabjai is vagyunk, nem tudjuk elengedni, és elidegenit mindentdl.

A legkézenfekv6bb példa az ismeretlennel valé taldlkozasra, amikor a masik emberre, egy ismere-
tlen emberre, egy ismeretlen arcra nézek.

Egy arc, ami kiismerhetetlen, egyszeri és konkrét. Es amelynek jelentését nem lehet megfogalmazni,
mert barmit is mondok réla, az csupan részleges és kdzhelyes marad.

Ahelyett, hogy azonnal véleményt formalnék réla, oly médon nézni a masikat, azzal a tuddssal, hogy
egy nap meg fog halni.

Megérezniamasik [étezését, azidonek vald kitettségét. Azt alétezést, ahogy az allatok, a csecsemok,
vagy ahogyan a nap létezik.

Ez a néz6pont nem arrol szél, hogy kinek van igaza, ki a vesztes és ki a gydztes. Nem azt mutatja
meg, hogy miben kiilonboziink, hanem, hogy miben vagyunk egyek.

A filmkészités egy ut, egy utazas szamomra, amely lecsupaszit, amely segit kilépni a kényelmesbdl,
ami szembesit sajat vilagom szlkosségével, és allanddan arra kényszerit, hogy nyitott maradjak a
masikra, az ismeretlenre.

A filmezés a vildg megismerésének egyik Utja, amely a taldlkozasok, felfedezések kozben alakul,
allandé dnreflexio révén valtozik. Es ennek az utazasnak, Gtnak a legfontosabb része, az embert tjra
és Ujra elonto kétely.



Egy ilyen utazasnak a végén bizonyossagokra nem lehet jutni. A megismerésnek soha sincsen vége.
Bizonyitani dolgokat nem lehetséges. Az Ut végén, csakugy, mint az elején, minden bizonytalan.

De mégis mi az, ami megvaltozott? A tudas a vildag megfoghatatlansagarol.

Az emberi szituacio véglil is tragikus, de nem pesszimista — mondja Pilinszky Janos.

... de a tragédia természete mindig az, hogy ha szembenéziink vele, akkor ez a s6tét Nap vilagit, ha
viszont hatat forditunk neki, elpusztit benniinket.

Pilinszky Rilkét idézve folytatja: rettenetes, hogy a tényektdl sose jutunk el a valésaghoz.

Tudniillik a tények befalazzak a valésagot. A mlvészet tulajdonképpen nem mas, mint attérni a
tényeket és eljutni a valésaghoz.

A mél6 végében allva nézziink mi is szembe a s6tét nappal. Mozdulatlanul és csendben. Es jussunk
be mi magunk is a tények mogotti valésagba.

A 18. Verziét ezennel megnyitom.

Nagy Dénes, 2021. november 9., Trafé



Foldényi F. Laszl6: Rejtélyes k6tombok (részlet a melankélia dicsérete c. konyvbdl)
|.Direr meglatogatja Giorgionét a mltermében, és A vihar lattan mély melankélia vesz rajta erét

Amig éltek, nem hitték volna, hogy kés6ébb minden lépésiiket megprébaljak majd rekonstrualni.
Fél évezred alatt mindent foljegyeztek réluk; talan még olyasmit is, ami pedig nem is esett meg
veliik s amin 6k csodalkoznanak a legjobban. Egyvalamirél azonban eddig senki nem irt: kettejiik
taldlkozasardl. Pedig ennél fontosabb esemény kevés akadt az életiikben. Direr késdébbi portréit és
a szinkezelését nézve kizart, hogy ne latta volna Giorgione képeit. Es hogy ne taldlkozott volna vele
személyesen is — hiszen nem nagyon volt festd Velencében, akivel masfél év alatt ne ismerkedett
volna 6ssze. Mégis, e talalkozast néma csend ovezi a mivészettorténetben.1 Ami érthetd: nincsen
r4 semmilyen adat. Am ez 6nmagéban nem céfolja, hogy talalkoztak volna. Mert igenis talélkozniuk
kellett — amire persze csak kozvetett bizonyitékok hozhatdk fel. Ezek ereje pedig meggydz6bb, mint
az a néma csend, ami a kdzvetlen bizonyitékok hianyat dvezi.

Ha valahol, hat el6szor a Fondaco dei Tedeschi épliletében kellett talalkozniuk, a Canal Grande
mentén, par Iépésnyire a Rialto hidtél. Méghozza 1506-ban, amikor mar javaban zajlottak a felujita-
si munkalatok, miutan az 1318-ban emelt épiilet 1505. januar 27-én leégett. Diirer ekkor 35 éves
volt; Giorgione még nem érte el a harmincat, a baratja, Giulio Campagnola pedig, aki valdszin(ileg
0sszeismertette 6ket, még csak 24. Diirer értheté modon inkabb az id6sebb mUivészek ismeretségét
kereste. Mindenekel6tt természetesen Giovanni Belliniét, aki ekkor mar 80 kordl jart, s nem gy&zte
csodalni a fiatal német képességeit, kiilondsen ahogyan ez a hajat meg a sz6rmét meg tudta feste-
ni. A tobbiek inkabb féltékenyek voltak; mint egy levelében Diirer leirja, uton-utfélen 6csaroltak ug-
yan, de kozben titokban utanoztak a technikajat. S6t olyan is akadt, mint Marcantonio Raimondi, aki
a hamisitastol sem riadt vissza, s Direr-monogrammal ellatott metszeteket bocsatott aruba. Vasari
szerint Durer 1505 kés6 6szén kifejezetten azért érkezett Velencébe, hogy eljarast kezdeményezzen
ellene. Erthetd volt; Diirert megel&zte a hire. Amikor elészér jart Velencében, 1494 6szén, még senki
nem ismerte. Most, masodjara viszont mar messze foldon hires festéként érkezett a varosba. Még
arra is figyelmeztették, hogy italiai festékollégai akar arra is vetemedhetnek, hogy féltékenységbdl
megmeérgezzék. De kdzben 6 maga is tanult italiai kollégaitdl; ekkor késziilt festményei azt bizonyit-
jak, hogy a velencei szinkezelésnek, a coloriténak is mestere volt, racafolva a féltékenykeddkre, akik
elismerték ugyan, hogy jé metsz6, de gyenge festének tartottak.

El6z6leg a Fondaco dei Tedeschi épliletében lakott, amely a német kereskeddk velencei székhe-
lye volt. Most, a masodik tartézkoddasa alatt, amely 1505 6szét6l kisebb megszakitasokkal 1507
elejéig tartott, par lIépéssel arrébb, egy svajci németnek, Peter Bendernek a draga és el6kel6 foga-



gadédjaban szallt meg, a Campo San Bartolomedn. Kozben zajlottak a Fondaco feldjitasi munkai.
Mivel a német kereskedd6k az altaluk befizetett tetemes adok miatt Velencének nagy hasznot hoz-
tak, a varos becsben tartotta az intézményt és az épliletet. Direr a Fondaco templomaba, a San
Bartolomedba szant festményén dolgozott, A rézsafiizér innepén, aminek egész Velence csodajara
jart; maga a dozse is felkereste Diirert a miitermében, hogy megtekintse a készlléfélben 1évé fes-
tményt. Velence oriilt volna, ha Direr végleg letelepszik itt; még életjaradékot is felajanlottak neki.
Ha elfogadta volna, feltehetéen 6 készithette volna el az ujjaépitett Fondaco freskait is. Helyette
a dozse, Leonardo Loredan két fiatal és persze olcsébb fest6t bizott meg a freskdkkal: Tiziandt,
illetve Giorgionét, aki mar korabban megfestette a dézse portréjat, amely késébb elveszett. Bar a
freskok csak 1508-ban késziiltek el, minden bizonnyal mar joval korabban nekilattak a munkanak.
Kizart, hogy Durer ne talalkozott volna vellik, hiszen a Fondaco kdzeli templomaba menet bizonyara
rendszeresen betért a Fondacdba. Az egyik kozos bejaras alkalmaval talalkozhattak, még a felujita-
si munkalatok alatt. Utana pedig talan egy ko6zos tinnepi vacsoran. Az ilyenekre Direr eleve ugyis
hivatalos volt, de Giorgione is, aki, mint Vasari emliti, alacsony szarmazasa ellenére részt vett az
el6keléségek linnepségein és 0sszejovetelein, és zenével és énekkel fliszerezte azokat.

igy talalkozhattak. Diirer és Giorgione. Meg a mindkettéjiiknél fiatalabb Giulio Campagnola, aki
mindig mindenben illetékesnek érezte magat, és akit ezért senki nem vett igazan komolyan. Durer
nem is tett réla soha emlitést. Igaz, Giorgionérél sem. Ha mds nem, a fiatal Campagnola hozta
Ossze kettéjiiket. O is Diirer csodaloi kozé tartozott, egy metszetét le is masolta, mas metszeteiben
pedig Direr motivumait hasznalta fel. Direr velencei tartozkoddsa alatt Campagnola készitett egy
metszetet, amelynek hattere egyértelmden Direr tajképeire emlékeztet. Az elétérben egy szakal-
las férfi fekszik, jobb konyokére tdmaszkodva, mezitelen felsGtesttel, semmibe révedd tekintettel.
Konyoke alatt egy nehezen meghatarozhaté targy — parna? kétomb? halalfej? —, rajta a felirat: SAT-
URNUS. A melankdlia istene. A melankdliaé, amelyrél persze Direr mar korabban is hallhatott. A
melankodlia Campagnola szamara nem volt k6zombos téma. Velencében ekkortajt terjedtek el a
hieroglifak értelmezésével és magyarazataval foglalkozé kdnyvek, s ezeket Campagnola, aki latinul,
gorogul és hébertil is olvasott, minden bizonnyal jél ismerte. Campagnola mutathatta be egymasnak
Durert és Giorgionét, akinek mar ezt megel6z6en beszélhetett a német mivészrél, és aki alighanem
maga is behatéan tanulmanyozta Dirernek azokat a mveit, amelyekhez hozzaférhetett.

Minden bizonnyal a Fondaco dei Tedeschi valamelyik termében talalkoztak, vagy Direr kozeli
széllasan. Es legel6szor taldn a Fugger csalddrél beszélgettek, amelynek elegéns terme volt az
épuletben. Giovanni Bellini mar 1474-ben megfestette Georg Fugger portréjat, Direr pedigVelencé-
ben ekkor éppen Jacob Fugger megbizasabdl dolgozott A rézsafiizér linnepe cim( festményén.
Kés6bb pedig maga Giorgione is megfestette a Fugger csalad egyik tagjanak a portréjat — Vasari
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legalabbis beszamol egy ilyen képrdl —, s elképzelhetd, hogy a Fuggerek talan éppen Direr kozben-
jarasara biztak meg Giorgionét.

E ,hivatalos” talalkozodkat kévetSen keriilhetett sor a miiterem-latogatdsra. Es mit pillantott meg
Durer elséként fiatal kollégaja allvanyan? Természetesen A vihart, amelyen Giorgione éppen ekkor
dolgozott (Iasd: boritdékép). Taldn mar az utolsé ecsetvonasokhoz kozeledett. Diirer pedig foldbe
gyokerezett labbal nézhette. Mindenekel6tt persze a hilsagat érezte legyezgetve. A sotét haju fia-
talember és a gyermekét szoptatd mezitelen né harmasa nagyon is emlékeztetett arra a metszetre,
amelyet 6 maga készitett tiz évvel korabban (A napkeleti bolcs és hitvese), és amelynek Velencében
tobb masolata is kozkézen forgott. Az el6térben 1évé bokor gallyait pedig, amelyek a mezitelen né
alsé testét elfedik, Giorgione — a mlvészettorténész Theodor Hetzer szerint — Dirernek a hat-nyolc
évvel korabban késziilt Apokalipszis-sorozata (1496-98) egyik metszete alapjan festette meg. A
slird lombozatokban, amilyenekkel ekkoriban Velencében nemigen lehetett talalkozni, délnémet
kollégainak, Altdorfernek vagy az idésebb Lucas Cranachnak a hatasat vélte félfedezni. Am Diirert e
feltételezhetd kolcsonzéseknél is jobban lenyligdzhette az a merészség, amellyel Giorgione a harom
figurat a tdjba belehelyezte. llyesmivel addig még nem taldlkozott. A perspektivat tanulmanyozva
forgatta mar Leon Battista Alberti értekezését A festészetrél (1436), amelynek egyik alaptétele ép-
pen az volt, amit most hidba is keresett: hogy egy képnek torténete (istoria) kell hogy legyen, amely
az abrazolt alakokat hitelessé és elevenné teszi, és 6ssze is kapcsolja 6ket, ugy, hogy valamennyien
egy jol kovethet6, a nézd szamara is érthet6 torténet szerepléivé valjanak. S hogy a néz6 dolgat
megkonnyitse, a festének egy olyan alakot is célszer(i a szerepl6k kozé elhelyezni, aki kitekint a
képbdl, egyenesen a nézére, s mintegy segit neki, hogy beléphessen a kép vilagaba. Giorgione fest-
ményén azonban mindezt hiaba kereste. A képen lathatd né kinéz ugyan a nézére, de inkabb megne-
heziti a dolgat; segit neki ugyan, hogy belépjen a kép vilagaba, am ott semmire nem talal egyértelma
magyarazat. Ha Durer olvashatta volna Vasari joval késébb megjelent életrajzat, egyetértett volna
vele. Vasari is ugy talalta, hogy Giorgione a képei alakjait sajat csapongoé fantaziajahoz igazitotta, s
bevallasa szerint nemcsak 6, de senki mas sem érti, hogy ezeknek mi kdziik egymashoz, s hogy az
egész mit jelent. Dlrer ugy érezhette magat A vihar lattan, mint harom és fél évszadzaddal késébb a
parizsiak Manet Reggeli a szabadban cim( képét nézve, amely Manet velencei utazasat kovetéen
sziiletett, amikor is valdszin(leg latta Giorgione festményét, és amelyen szintén zavarba ejtéen re-
jtélyes a figurak kozotti kapcsolat.

Dirert lenyligdzte a kép szépsége. De minél jobban igyekezett megfejteni a titokzatos latvanyt,
annal elveszettebbnek érezhette magat. Hidba is keresett el6képeket a klasszikus irodalomban:
semmilyen mitoldgiai torténetet nem tudott felfedezni a latvanyban, nem talalt egy mesét (favola),
amit egy szadlra fel tudott volna flizni, s a kés6bbi korok mivészettorténészeitdl eltéréen valdszind-



leg nem is eréltette magat, hogy mindenaron beleldsson valami olyasmit a festménybe, amit Gi-
orgione taldan nem is akart abba belerejteni. Allegériat sem fedezett fel benne, s valamilyen filoz6-
flai tanitas illusztracidjat sem latta benne. Helyette sokkal inkabb arra figyelt, hogy térben milyen
hibatlanul van minden elhelyezve. Es mégis, ez mar nem a korabbi generaciék matematikailag
megszerkesztett tere, hanem egy szeszélyes, onkényesen szervez6doé tér. A viharos égbolt, mintegy
felllrél, szabalyosan aldaknazza a tér szerkezetét, a patak csobogé vize pedig, mint altalaban a viz,
alulrél csempész valamiféle meghatarozhatatlansagot a térbe, s a végtelen képzetét kelti fel. Fan-
tasztikus tér, mondhatta Direr Giorgionénak. Vagyis a fantazia tere. Mert mégoly valdsnak t(injon
is, ez a képzeletnek a tere, amelyben ugy realis minden, hogy kézben az egész mégis alomszeri. A
Jfelettes én” korzG6je és vonalzdja helyett a ,tudatalatti” dlomvilaga érvényesil. A geométert felvaltja
a koltd, aki immar csakis 6nmagara tud hagyatkozni. Egy istentél elhagyott tajban vagyunk, ame-
lyben folsejlik az, amit évszazadokkal késébb Nietzsche majd igy fogalmaz meg: ,Nem zuhanunk
egyenesen el6re? Vagy hatra vagy oldalt vagy minden iranyba? Van-e még font, és lent van-e? Nem
a végtelen semmiben bolyongunk? Nem érezziik az lires tér borzongato fuvallatat? Vajon nem lett-e
hidegebb? Nem jon-e kozelebb és mindegyre kozelebb az éj?” (Nietzsche, 3. 481. 0.) Persze itt még
nem tartunk; a tér még telitett, s egyel6re minden meleg. De a faj6 hianyt, ami az egészbdl sugarzik,
nehéz nem érzékelni. Durer is azonnal megérezte ezt: minden olyan ismerds, mikdzben hiaba keres-
ni egy atfogé Ertelmet.

A festményt nézve Direrben alighanem el6szor fogalmazddott meg élesen, mi is a melankdlia.
Es eszébe juthatott a metszet is Szaturnuszrél, amelyet Campagnola készitett, aki talan szintén ott
alldogalt a mdteremben. Ez az amugy nem kiilondsebben jelentés metszet annyira megragadhatta
Durer fantaziajat, hogy kozel két évtizeddel késébb, 1526-ban maga is készitett egy rajzot, amelyen
egy férfi Campagnola Szaturnuszara emlékeztet6 pdzban fekszik.2 lgaz, a fejét nem tamasztja a
kezére, és semmi nem utal arra, hogy Szaturnuszhoz barmi kdze lenne. Mégis, a ketté nem idegen
egymastadl, s Direr talan nemis tudatosan idézte fel az egykor latott italiai metszetet. De a melankdlia
sok mindent tud rokonitni, aminek pedig egyébként — a nem melankolikusok szemében — latszélag
nincsen koze egymashoz. Direr ekkor mar sok mindent olvasott a melankdliarél, még odahaza,
hiszen Ficino leveleit 1497-ben éppen a keresztapja, Anton Koberger nyomtatta ki Nirnbergben,
ahol rdadasul egy utcéban is laktak. Es talan ismerte Jacopo Sannazaro Arcadia cimi pasztor-
regényét is, amely roviddel korabban, 1504-ben jelent meg Napolyban, de Velencében 1502 6ta egy
kalozkiadasa is kozkézen forgott, és amelyben sz6 esik a ,vad melankéliarél” (,fiera malinconia”).
Ez a vad melankdlia arad Campagnola Szaturnuszanak tekintetébdl is: pillantasa a semmibe réved,
s attdl olyan melankolikus, hogy a vilag, amely elé tarul, toredékeire esett szét. Pontosabban 6 lat
mindent toredékesnek, 6 az, aki nem taldlja az 6sszhangot a dolgok kozott. Nincsen 0sszefliggés,
nincsen koherencia. ,Minden darabokban, minden szétesett, / Minden toredék, minden esetleges” -



— irja majd az angol kolt6, John Donne j6 szaz évvel késébb.

Ezt a melankdliat érezhette meg Diirer Giorgione festményében. Kereste a torténetet, de nem taldlta.
Kereste az 0sszefliggést a figurak kozott, de hidba. Minden mindentdl elszigetel6dott, megszint a
dolgok kozott az 6sszefliggés — legalabbis hidba kereste ezt —, és ett6l szokatlanul éles konturokat is
oltétt minden. Ugy érezhette magat, mint évszazadokkal késébb Anna Karenina, aki szaméra, miutan
Vronszkij bevallotta neki a szerelmét, a vilag egy pillanat alatt elveszitette addigi megbizhatdsagat,
a John Donne altal emlitett koherenciajat. A vonatban ulve ,percenként ratort a kétely, hogy a kocsi
el6re vagy hatra megy-e, vagy meg is allt egészen? Annuska van-e mellette, vagy egy idegen? Mi az
ott az lilésen, bunda vagy valami vadallat? »En vagyok ez itt? En magam vagy valaki mas?«” Es a me-
grendiilt, de ettdl fel is szabadult Anna Karenindhoz hasonléan Diirer is azt érezhette, hogy ,szorny(
volt atengednie magat ennek az onfeledtségnek. De valami vonzotta is felé; tetszése szerint adhatta
at és tarthatta vissza magat.” (Németh Laszl6 forditdsa.) Mindekdzben pedig nem tudott betelni
a festéallvanyra helyezett Giorgione-kép szépségével. igy azutan, Vasarival ellentétben, bizonyéra
nem rétta fel hibaul a térténet hianyat. Es a késébbi évszazadok miivészettérténészeinek sem akart
példat mutatni, vagyis nem keresett megfejtést, nem probalt semmilyen magyarazatot rderdltetni a
képre. Nem akart belelatni semmit. Helyette élvezte a megfejthetetlenségét. Lenyligozte a titokza-
tossaga, amitél az egész vilag ugy szakadt darabjaira, mintha a képen lathaté villam sujtott volna
bele. A hihetetlen csend és mozdulatlansag mogott megérezte a szétesést, aminek azonban mintha
egy nem evilagi célpontja lenne. A feltartéztathatatlan elmulas, amit semmi nem tud karpoétolni
vagy ellensulyozni, nem szomorusaggal toltotte el, hanem melankdliaval. Mint aki egy titkos tudas
birtokaba kerdlt.

A melankdlia hatja at A vihart. Maga Giorgione tisztaban volt a melankélia mibenlétével: ha valéban
6 festette a londoni National Galleryben talalhato, Tiszteletadas egy koltd elétt cimen nyilvantartott
festményt, akkor ez a melankdlia mély ismeretérdl arulkodik. Barki legyen is a festményen lathaté
id6és férfi, a melankodlia hatja at a vonasait. A Castelfrancéban tartott nagy Giorgione-kiallitason
(2009-2010) a festményt Szam(iz6tt Szaturnusz (Saturno in Esilio) cimen allitottak ki, s a kidllitas
kurdtora, Enrico Maria dal Pozzolo 2009-ben megjelent Giorgione-monografidjaban a melankdlia is-
tenével, Szaturnusszal azonositotta a szerinte korai, a 15. szdzad végén keletkezett kép f6szerepl6-
jét. A viharban a melankélia ennél jéval rejtettebben, mégis athatébban jelenik meg. Direr nem az
egyes elemeiben, nem a szineiben, nem a figurakban, nem a haztetén all6 kisérteties madarban
bukkant a melankdliara, hanem a megmagyarazhatatlansagaban. Megrendité lehetett szembesitil-
nie azzal, ahogyan egy nala fiatalabb festd, aki a mesterségnek éppugy birtokdban van, mint 6,
ahelyett hogy megfelelni akarna s fest6i karrierre torekedne Velencében, beéri azzal, hogy a maga
gyonyoriségére fest, hogy nem néz se jobbra, se balra, nem ligyel az elvarasokra, nem térédik a



a megbizdkkal, nem hallgat Albertire, nem torédik még a nézékkel sem, hanem egyes-egyediil arra
a titokzatos belsé univerzumra figyel, amely minden emberben ott rejlik, de amelyrdl a legtdébben
igyekeznek nem venni tudomast.

Ez a melankdlia univerzuma. Nincsen kezdete és nincsen vége, hanem parttalan. Minden mind-
ennel 6sszefligg benne, mikozben semmi nincsen kdzvetlen kapcsolatban egymassal. Az olyan
nem-melankolikusok, mint Vasari, csak a hianyt vették észre, s ezért megfejtésekkel kisérleteztek
— mintha bizony keresztrejtvény lenne a festmény. A melankolikusok azonban e hianyban egy belsé
sorsot fedeztek fel. Es Diirer ezt a belsé sorsszer(iséget érezhette meg a kép lattan. A mindent ki-
kezdd hidnyt, a mindent lassan felemészt6 elmulast, ami mindent és mindenkit egymas sorstarsava
tesz. Ez gondoskodik arrdl, hogy minden maganyos legyen, senki és semmi ne érezhesse azt, hogy
lenne valaki, aki levenné a sorsa terhét réla. A melankolia univerzuma magara van hagyva; nincsen
isten, aki felligyelné. Ettél olyan zart, de ettél hat olyan szétesettnek is.

Mi sem érzékelteti ezt jobban, mint a festmény el&terében felt(inéen arvalkodé romos falmaradvany,
egy marvanylappal, rajta két oszloptoredékkel. Jelenléte olyan indokolatlan, akar egy értelmezhete-
tlen talalt targyé. Egy objet trouvé. Vagy mint egy ismeretlen vilag palackposta lizenete. A teljesség-
gel ,mas” 6lt benne testet. Ett6l hat hibatlannak, romos allapota ellenére. Ami minden szempontbdl
kiilonbozik a kornyezetétdl, arra nehezen alkalmazhaté barmilyen mérce. Pedig hibatlanul illeszkedik
a kornyezethez; tigy fogja koriil a taj, mintha 6rok idéktdl itt &llna. Es mégis, a megmagyarazhatatlan
Olt benne testet, k6 és marvany formadjaban. Direr arra gondolhatott, hogy ha egyszer isten vissza-
vonulna a teremtésbdl, akkor egy ilyen épitménytoredék jelezheti a legérzékletesebben a hianyat. .
Ez a rom a hianyzo transzcendencia. A hianyzé istennek ez az emlékm(ive a romossaga révén utal
egy magasabb erére, amely egykor még eleven lehetett, mostanra azonban visszavonult a vilagbal.
Ha jelen lenne, akkor a kép elemeit 6sszerantana, egybefiiggd torténetté kovacsolna 6ket. De ennek
nyoma sincsen; nincsen torténet, nincsen egy isteni elrendezé elv. Pedig a romos oszloptoredék
nagyon is alkalmas lenne ilyesmire: olyan hangsulyos a jelenléte, olyan athatd a latvanya, mintha
mindennek beléle kellene kiindulnia, s azutan benne kellene végzédnie. Am éppen erre nem alkal-
mas. Centrum, amely éppen a kozéppont hianyat jeldli ki.

Durer joggal érezhette ugy, hogy Giorgione Viharat nézve ratalalt valamire. Mikdzben el is veszitett
valamit: a hézagtalan magyardzatba vetett hitet. Vagy legalabbis hogy ez lenne a legfontosabb.
Kettejlk taldlkozasanak ez volt az igazi gyimolcse: Giorgione Vihara Direr Melankélia-metszeté-
ben koszon vissza. Amikor par évvel késébb, 1514-ben elkészitette Melencolia I. cimld metszetét,
a melankolianak maig legismertebb képi megjelenitését, alighanem a velencei emlékei lebegtek
a szeme el6tt. Giorgione festménye, a romos falmaradvannyal. Es persze Campagnola metszete






Szaturnuszrél. Es mi sem volt kézenfekvébb, mint hogy a kett6t ésszekapcsolja. Campagnolahoz
hasonldan 6 is a melankdliarol készitett egy metszetet. De dvakodott attdl, hogy lekerekitett, hézag-
talanul folfejthet6 magyarazatot kinaljon réla. Nem akart puszta allegoriat késziteni. Ismerte ug-
yan jol a melankdlia mindmegannyi jelképét, otthonosan mozgott a képi jelképrendszerekben, de
ugy gondolhatta, hogy ezek ellentétesek a melankdlidval. Az allegoéridk, a jelképek, az ikonografiai
0sszefliggések a vilagot a logika haléjaba kényszeritik bele. A melankdlia viszont arra figyelmeztet,
hogy mennyire foszladozott ez a halé. Hogy a legésszerlibb magyarazatok is folfeslenek valahol.
Ahhoz, hogy a melankdliat érzékeltetni tudja, Dirernek a ra vonatkozé magyarazatok elégtelenségét
is jeleznie kellett. S erre a Melencolia |. hatterében elhelyezett, szabalyosan megfaragott, mégis
szabalytalannak latsz6 hatalmas kétomb, a polihedron tlnt alkalmasnak. A metszetnek ez éppoly
megmagyarazhatatlan eleme, mint Giorgione festményén a faltéredék. Koteteket irtak a Melenco-
lia I.-rél, nincsen olyan eleme, amelyet ne fejtettek volna meg. Kivéve a polihedront, amellyel a mai
napig senki nem tud mit kezdeni. A polihedronhoz a Giorgione festményén lathaté falmaradvany ad-
hatta az ihletet. Hasonldan szabalyosan megfaragott k6tomb, amely azonban mégis szabalytalanul
fekszik a foldon, szinte mar bizonytalanul. Egy értelmezhetetlen targy, amely kissé eltorlaszolja a
kilatast. Jelenléte roppant sulyos. Es még sincsen senki, aki akdr egy futé pillantdsra méltatna: sem
az el6térben (il6 néalak, sem a puttd, sem a kutya. Igaz, egymasra sem figyelnek. Eppugy minde-
gyik a maga vilagaba siipped bele, mint Giorgione képének szerepldi. Ha meg tudnanak szélalni,
egyik sem emlitené a polihedront. Mint ahogyan Giorgione figurdi sem vesznek tudomast a falma-
radvanyrél. Valamennyilk szamara a vilag olyannyira szétesett darabjaira, hogy aligha tudnanak
kiilonbséget tenni a fontos és kevésbé fontos dolgok kézott. Nincsen rangsor, hiszen nincsen rend.
De amit latnak, azt a rend hianyanak sem lehetne mondani.

Tul renden és rendezetlenségen: ez a melankdlia.



Il.LEt in Arcadia ego. Egy szépen megfaragott négyszogletes sir

A romos épitmény Giorgione A vihar cimi festményén olyan, akar egy palackposta. A 16. szazad
legelején bedobtak az eurdpai kultira tengerébe, s azutan hol itt, hol ott tlint fel, a legvaltozatosabb
formakban, amelyek némelyike néha nem is emlékeztetett az eredetire. Volt, hogy szabalyosan meg-
faragott poliéderként jelent meg, mint Direr Melencolia I. cimd rézkarcan, volt, hogy monolitként,
mint Stanley Kubrick 2001: Urodiisszeia cim( filmjében, de még abban a kdpolnéban is 6ra lehetett
radismerni, amelyet Peter Zumthor épitett Klaus testvér tiszteletére Koln kozelében, Wachendorfban.
1995-ben azutan az eredeti formajaban is felbukkant. Nem megfestve, hanem plasztikaként. Nem
messze attdl a miteremtdl, amelybdl Giorgione utjara inditotta: Velencében, az éppen esedékes
Biennalé magyar pavilonjaban. Jovadnovics Gyorgy formalta Ujra, Részlet a Nagy Viharbdl cimmel
(tégla, cement, fa, gipsz, fém, 200x140x40 cm). A kortars mivészet seregszemléjének kaotikus
kavargasaban éppolyan rejtélyes és megmagyarazhatatlan volt ez a... siremlék? rom? toredék? em-
|ékmd?, mint fél évezreddel korabban.

Mit keresett ott?

Az eredeti hasab Giorgione festményén hilsz-huszondét sornyi lapos téglabdl épiilt, a szélei repe-
dezettek, itt-ott kitort belSle egy darab. A tetején fehér marvanylap, azon két félbetort oszlop; a hatso
valamivel alacsonyabb, mint az ellils6, s amennyire meg lehet itélni, a marvanylapnak a legszélén all
— egy része talan a leveg6ben 16g. A hasab jobb oldalan egy Iépcséfok, ugyancsak lapos téglakbol
rakva, amilyeneket a régi romaiak is hasznaltak. A hatsd, bal oldalan szintén kapcsolddik valami a
hasabhoz, de nem latni pontosan. A festmény el6terében all6 fiatalember éppen eltakarja.

Csak talalgatni lehet, hogy eredetileg mire szolgalhatott. Mert mostanra elveszitette a rendeltetését.
Mostanra — vagyis arra az id6ébe zart id6tlen pillanatra, amelybe Giorgione A vihar vilagat bezarta, a
harom emberi alakkal, az allatokkal, ndvényekkel, hazakkal és vizekkel egyiitt. Valamikor azonban
szolgalhatott valamire. A leginkabb oltarra emlékeztet. A gorogoknek allitélag volt egy szentélyik,
amelyet az Ismeretlen Isten tiszteletére emeltek. Talan egy hajdani szentély maradvanya ez az épit-
mény. Amit valamilyen aldozat céljabdl emeltek. Mi az aldozat? Az aldozat mindenekelétt: lemon-
dani valamirdl, valami masnak, valami tobbnek, egy magasabb rendi célnak az érdekében. Vallalni
egy pillanatnyi veszteséget egy késébbi nyereség érdekében. Es mi a legfébb veszteség? A haldl. A
legfébb nyereség pedig ennek kikiiszobdlése. Aldozatot hozni nem més, mint a lemondas keriil8ut-
jan jutni el oda, ahol semmirél nem kell lemondani. A legfébb aldozat: az életbdl atlépni valahova
mashova. Azt, hogy ott mi van, nem tudni. Az eurépai keresztény hagyomany ezt mindenesetre az
orok élettel tarsitotta. Ennek a szentélynek a romos jellege azonban azt sugallja, hogy az 6rok élet



nem sokban kilonbozhet az 6rok halaltdl. S ekkor e szentély vagy oltar: siremlék. Nem egy konkrét
személynek, hanem a remélt 6rok életnek a siremléke. Mintha ide lenne eltemetve mindaz a hit,
remény és vagy, amit az ember a halhatatlansag és az 6rok élet irant taplalt. Es mint siremlék az
épitészetnek egyszersmind Ostipusa is.

Siremléket latott Giorgione épitményében a mlvészettorténész Hans Belting is. A pasztor Daphnis
sirjaval allitotta parhuzamba, amelyet Vergilius énekelt meg az 5. eklogaban, és amelynek sirfelirata
igy hangzott: ,En, ki az erdékbdl hirem felvittem az égig, / Alszom alant, szép nyaj szazszor szebb
pasztora, Daphnis.” (Lakatos Istvan forditasa.) A vergiliusi hagyomanyt kovetve Jacopo Sannazaro
1504-ben kiadta Arcadia cim(, versben és prozaban irott pasztorregényét. Giorgione minden bi-
zonnyal olvasta Sannazaro muvét, amely a velencei mivészek korében ismert volt, mivel 1502-ben
éppen itt adtak ki egy kal6zkiadasat, két évvel az 1504-es ,hivatalos” kiadast megel6zben, és négy
évvel A vihar megfestése el6tt. Az 1510-es években, igaz, mar Giorgione halala utan, Tiziano festette
meg Sannazaro portréjat, amely ma a velencei Akadémian lathatoé. E portré alapjan itélve Sannazaro
mélyen melankolikus lehetett. De nem annyira a mélabuja felt(ind, mint sokkal inkabb az, hogy az
ekkor mar kozel hatvanéves kolt6 a festményen feltinéen fiatalnak latszik; mintha kilépett volna
az idébdl, amely nem hagyta rajta a nyomat a vonasain. Sannazaro muivében feltlinik egy szépen
megfaragott, négyszogletes sir (,bel sasso quadrangulo”), amely itt nem Daphnisnak a sirja, mint
Vergiliusnal, hanem a tartézkodo és elutasitd pasztorlanyé, Phyllisé. A felirata, amelyt6l Sannazaro
szerint ,megdermed a sziv” és amely ,banattal fojtogatja a keblet”, igy szél: ,0, ki mindig oly doly-
fosnek és ridegnek mutatkozott Meliseo iranydban, itt nyugszik sirba zarva, e hideg kébe, szeliden
és szerényen.” Nem alaptalan e négyszogletes épitményben, amely Giorgione festményén felt(inéen
kozépponti helyet foglal el, mikozben éppilyen feltinéen nem is arul el semmit 6nmagarél, sirem-
léket Iatni. Nincs rajta felirat, mert oldalairél a marvanyburkolat, amely valamikor fedte, régen lehu-
llott. Olyasvalakinek — vagy valaminek — a siremléke, aki — vagy ami — a neve hianyaval van jelen.

,Et in Arcadia ego” — t0bb mint szaz évvel kés6bb Nicolas Poussin festett egy képet ezzel a cim-
mel, és a siremlék ezen a festményen maér feliratot is kapott. Arkadiaban is ott vagyok — igy lehetne
forditani ezt a nyelvtanilag hianyos mondatot, amelynek Erwin Panofsky szerint kétféle értelmezése
lehetséges. Vagy a sirban nyugvé halott iizeni: ,egykor én is Arkadidban éltem”, vagy maga a sir
sz6| az 6t koriilallokhoz, mondvan: ,én, a haldl még Arkadiaban is jelen vagyok”. Panofsky ez utébbi
jelentést részesiti elényben, mig masok, példaul Louis Marin a mondat hianyossagara figyelmeztet-
nek, és ezért tartézkodnak az egyértelm forditastol. Barhogyan legyen is, Poussin meglehetésen
hasonld szerkezet( siremlékét nézve nem zarhato ki, hogy Giorgione képén a romos épitményen
valamikor szintén ez a felirat volt olvashatd. S ha igen, akkor e kiilonos épitmény az elmulast idézi
meg. Fatyolként vagy lepelként ennek hangulata boritja be az egész jelenetet. A festményt ez teszi



mélyen melankolikussa.

Amikor Jovanovics 1995-ben térben rekonstrualta Giorgione romépitményét, akkor joggal lehetett
ebben az Uj valtozatban is gyaszemlékmdvet latni. Raadasul el6zménye is volt: az az emlékm, ame-
lyet Jovanovics néhany évvel korabban, 1989 és 1992 kozott tervezett az 1956-ban kivégzett mag-
yar forradalmarok tomegsirjanak a helyére, a budapesti Rakoskereszturi Koztemetdbe. A hatalmas
méretl, tobb részbdl allé emlékm( cime: Az 1956-os Martirok Emlékmive a 301-es parcellaban.
Ennek az emlékmiinek a szarkofdgja és a ra elhelyezett ,campanile” emlékeztet Giorgione épit-
meényére. Par évvel kés6bb, amikor a Velencei Biennalé magyar pavilonjaba elkészitette Giorgione
épitményét, Jovanovics mar csak ezt a két elemet hasznalta fel, s ezzel Giorgione romépitményét
félreérthetetlenil egy siremlékkel hozta 6sszefliggésbe. A ,rekonstrukcié” soran Giorgione épit-
ményét az ,eredetinél” vastagabb téglakbdl épitette meg: ezekbdl elegendd volt tizennégy sor, az
oldalsé |épcs6hoz pedig harom. Ezuttal a téglak is héfehérek, miként az egészet beboritd lap, rajta a
két oszloppal, amelyek gipszbdl lettek kiontve. Az id6 vasfoganak semmi nyoma: a téglak csorbitat-
lanok, mindegyik ép és egész, és a két oszlop sincsen félbetorve, hanem a tetejik gondosan el van
vagva. Ami Giorgionéhoz képest ujdonsag: az alapzat, amely Jovanovicsnal egy korhadt deszkak-
bol késziilt forgoallvany. A szobraszok hasznalnak ilyet a miteremben. A siremlékhez képest ez az
allvany feltinéen kopott — pontosabban elhasznalddott. Sok szobor elkészitéséhez hasznalhattak.
Ami a mlvészetre utal (a forgdallvany), az az elmulast sugallja, aminek viszont az elmulast kellene
hirdetnie (a siremlék), az hibatlan és kikezdhetetlen.

Egy évvel késbbb, 1996 6szén Jovanovics ujra bemutatta a muvet, immar Budapesten, egy nagysz-
abasu kiallitas keretén belll. A kiallitast Hans Belting nyitotta meg, aki 1995-ben szintén ott volt
a Velencei Biennalén. Sajat elmondasa szerint eredetileg nem tervezte, hogy felkeresi a magyar
pavilont, de amikor a tavolbdl megpillantotta Jovanovics mlivét az livegablakon keresztiil, foldbe
gyokerezett a laba. Alighanem & volt a sok-sok ezer latogatd kdzott az egyetlen, aki felfedezte a mi
velencei utaldsat, s tudta, honnan kertiilt ide ez a plasztika. 1996-ban mar 6 tartott el6adast e mdirdl.
Megnyité beszédében a fehér szint a test és az arnyék felett aratott gyézelemként konyvelte el. A
fehér annak az allapotnak a szine, amelyben szerinte még nincsen torés a mi és az idea kozott.
Az abszolutum eszméje rejlik a miben, mondta, amit azonban egyetlen m(i sem tud beteljesiteni.
E gondolatot tovabb szdéve a fehér szin tehat vékony, szinte lathatatlan hatarnak mondhaté, amely
az eszmét és a valdsagot ugy valasztja szét, hogy kdzben érzékelteti is az egymasra utaltsagukat
- engedi, hogy egyik a masikban felt(injon, de kizarélag 6rokos, soha nem csillapulé vagyként. Enny-
iben a mU szervesen illeszkedik Jovanovics munkassagaba, akinek egész mivészete kisérlet arra,
hogy az érzékinek, vagyis lathatdnak nevezett vilag hatarait egyre kijjebb tolja, mintegy meghdditva
annak tartomanyat, amit lathatatlannak mondanak. Szabalyosan kikényszeriti a [athatosagot abbdl,



Jovanovics Gyorgy: Részlet a Nagy Viharbdl,
1995, 59. o.



amit lathatatlannak tartunk, ami pedig lathato, azt addig s(riti, hogy végiil a ,lathatatlan” dimenzidi
is folsejlenek benne. A ,latszat”, amit egyébként a felszinnel szokas tarsitani, nala igy tud végtelen
mélységre szert tenni. Vilagraszélé taldlmanya, az un. Jovan-relief ennek legplasztikusabb meg-
nyilvanulasa: a vizszintesen szétteritett gy(irétt, sima vagy karcolt féliadarabokra onti ra a gipszet,
amely gyorsan megkot, s tobbé nem lehet rajta valtoztatni.

Magat a befejezett reliefet a szobrdsz is csak akkor latja, amikor az készen van. El6tte legfeljebb
a negativjat latja, azt, ami a tojashéj vékonysagu gipszréteg ,tuloldalan” van. Amig azt latja, addig
a mlvet nem latni; a kész m(ivet nézve viszont azt nem latni, ami azt megel6zte. Ami lathato, az a
lathatatlant rekonstruélja, és viszont. igy sziiletik meg a Jovan-relief, amely minden esetben egy
nagy dramadnak, a felmutatas és eltakards, a leplezés és feltaras, a megnyilas és bezarulas drama-
janak a szintere. Ezt teszi a rekonstrualt Giorgione-épitmény is: ugy burkolja be A vihar rejtélyes
rom-épitményét, hogy latni engedi ugyan annak formajat és alakjat, de 6t magat mégis eltakarja.

A festményen lathatdé ,eredeti” a maga romos mivoltaban egy titkot zart magaba. Jovanovics
Jrestauradlta” a romot, de ezzel nem megoldotta a titkot, hanem még rejtélyesebbé tette. Lehetséges,
hogy a hofehér szin az abszolitum eszméjét mutatja fel, de kozben a gipsz arra a gipszre is emlékez-
tet, amellyel a torott végtagokat rogzitik. Fehérsége pedig a gézre, amellyel a sebeket bekotozik. Gi-
orgione épitményét Jovanovics begipszelte, bekotozte. Kész csoda, hogy nincsen atvérezve. Azzal,
hogy befalazta, nem engedte, hogy tovabb téredezzen. Az ,eredeti” rom toredékességét egyfeldl
kijavitotta: eltlintette a repedéseket, a téglak malladozasat. Masfel6l azonban végérvényessé tette:
a rom tovabbra is rom, de ,ép rom”. Immar nem egy eltlint ,egésznek” a megmaradt darabja, hanem
olyasvalami, ami 6nmagaban, a maga téredékességében végleges.

Giorgione ,eredeti” romja olyan, akar az élet: toredékes, hiszen er6szakos szakadassal kezd6dik
(sziiletés) és hasonld szakaddssal ér véget (haldl). De a romossdga, toredékessége révén azt is
sugallja, hogy valamikor kellett, hogy legyen egy Egész, ahova ez a toredék megtérhetett, amelybe
beépilhetett, hogy ismét valami Teljességnek legyen a része. A 16. szazad elején ennek reménye
még eleven volt, hiszen egy egész kultura taplalta. Még akkor is, ha Giorgione talan mar nem egészen
hitt ebben. Festménye a hitnek ettdl a repedezettségétdl olyan mélyen melankolikus. A huszadik
szazadra a repedések athidalhatatlan szakadékka szélesedtek. Jovanovics Giorgione-romja a
toredéket ,hibatlanna” varazsolta, am ezzel a mogottes Teljességbdl is kiemelte. Ez az allitélagos
oltar/siremlék soha nem volt és nem is lesz semmilyen szertartas része. A rom valt kizarélagossa.
Nincsen Teljesség, mert egyediil a toredék teljes. Mintha maga az univerzum valna egyetlen jovate-
hetetlen toredékké. Es innen nincsen hova tovabblépni, nincsen végitélet. Az élet és a haldl immar
nem egymast koveti, hanem mélyen athatja egymast.
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Jovanovics Gydrgy: Relief B. T. (Chopin),

1983



Amikor Jovanovics a Kiscelli Mizeum hatalmas apszisterében kiallitotta a szoborként megformalt
Giorgione-épitményt, akkor 6ridsi méretben kivetitette mégé a festményt is. A lovag és a gyerme-
két szoptatd anya fejét azonban - a digitalis technika segitségével — két él6 személy fejével hely-
ettesitette. Egy varatlan pillanatban ezek megmozdultak és megszélaltak, ugy, mint Vergiliusnal a
pasztorok Daphnis koporsodja el6tt. A kovetkezd parbeszédet Iehetett hallani:
Férfi: Ez Giorgione VIHAR cim( képe.

NG: Ez a VIHAR Giorgione képe.

Férfi: Ez a kép Giorgione képe, a VIHAR.

N6: Az ott Jovénovics miive, a RESZLET A NAGY VIHARBOL.

Férfi: Mint a RESZLET A NAGY GILLESBOL.

NG&: igy keriil a VIHAR elé a NAGY.

Férfi: Epitészet, Festészet, Szobraszat.

NG6: Romépitészet, Romfestészet, Romszobraszat.

Férfi: Epitészetrom, Festészetrom, Szobraszatrom, CD-rom.

N&: Bent a nagy templomtérben a NAGY HASAB, a NAGY HASAB. Olyan, mint mdgdttem ez az
épulet. Olyan, mint mogottem-folottem ez az éplilet.

Férfi: Meg mint a GARAMSZENTBENEDEKI URKOPORSO.
NG: Ezért kell elé a NAGY.

Férfi: Végil hatul reliefek. RELIEFEK.

NG: Egyik se NAGY.

Férfi: Ez Giorgione VIHAR cim( képe.



Az Ujra és Ujra kezdddd, végtelenitett parbeszéd éppolyan toredékes, mint az eredeti rom. Kevés
informacidt kinal a festményrél, és még kevesebbet magardl a hasabrol. Helyette 6nmagaba tér
vissza, bezarul, s folytonosan ismétlédve ugy (ti ra a megfejthetetlenség pecsétjét a mire, aho-
gyan némely kiildeményre iitik r4 azt, hogy ,KEZBESITHETETLEN”. ,Et in Arcadia ego’ — a Haldl
Arkadiaban is jelen van - egy siremlék formajaban. A férfi és a né pedig, akik megszdlalnak, mar
életlikben is halottak. Vagy legalabbis a halal szinezi at azt. Sir Thomas Browne szavai illenek rajuk:
»LAmennyiben mar akkor elkezdiink meghalni, amikor még élink, s egy hosszu élet nem egyéb, mint
meghosszabbitott halal, ugy életlink 6sszetétele igencsak szomoru; egyitt éliink a halallal, s nem
egyetlen pillanatban halunk meg.” (Browne, 148-9. 0.)

Sir Thomas Browne 1658-ban irta ezt, nem sokkal azt kdvetéen, hogy Norfolkban 40-50 rémai
kori urna kertilt el6 a fold alél. Browne mint orvos mindig is kdzel allénak érezte magahoz a halalt.
Vagy magat érezte kozel a halalhoz? Hydriotaphia. Temetkezés urnakban cimi mi(ive el6szavaban,
amelyet az urndk feltarasa nyoman irt, igy vallott: mi sem természetesebb, mint az, hogy egy-
folytaban a halalt vizsgaljuk, mi, orvosok, ,akik az életet és a halalt tanulmanyozzuk, akik naponta
latjuk a halanddsag példait, és akiknek mindenki kozl a legkevésbé van sziikséglink mesterséges
mementokra, vagy agyunk melletti koporsoékra, hogy sirunkra emlékeztessenek” (Browne, 116. 0.).
Konyvében fejezetrdl fejezetre sorra veszi a régiek temetkezési szokasait, hogy végiil az utolso rész-
ben eljusson annak belatasahoz, hogy hiaba is probal emléket emelni maganak az ember: nincsen
az a sir, nincsen az az emlékm(, amely képes lenne 6rokre megbrizni a halott emlékét, hiszen nincs
a vilagon semmi, ami halhatatlan lenne. Lesz egyszer olyan id6 is, amikor minden elpusztul, s akkor
senki és semmi nem emlékezik tobbé arra, ami volt, arra, amit egyszer Foldnek hivtak. Persze akkor
mar nemcsak emlék nem lesz, hanem id6 sem.

Jovanovics plasztikaja a melankdlia eleven koporséja. Browne-nak talan nem volt sziiksége ilye-
smire, hiszen tudta jol, miként hatja at egymast élet és halal. De akik makacsul szét akarjak valasz-
tani egymastdl a kett6t, azoknak nem art néha ilyesmit is latniuk. Giorgione hasabija, Direr polihe-
dronja, Kubrick monolitja, Zumthor kapolnaja, Jovanovics siremléke — megannyi memento.



[ll.DUrer polihedronja: egy rejtélyes k6tomb, amely akar el is szallhatna

Evek 6ta all a polcomon egy képeslap, a kényveknek tdmasztva. Egy 6tezer évvel ezel6tt késziilt
egyiptomi szobor lathato rajta: egy kalcit-alabastrombdl faragott pavian. Allitélag ez a legésibb egy-
iptomi allatplasztika, amely jelenleg a berlini egyiptomi gylijtemény darabja. Az 52 centiméter ma-
gas szobor a predinasztikus id6szak utolso kiralyaval, Narmerrel all kapcsolatban. Az allat, akar egy
ember, [dbat felhizva kuporog, pofajat elérenyuijtja, s elmondhatatlan k6zonnyel bamul maga elé.
Ha képes lennék ugy nézni, ahogyan 6, bizonyara semmit se latnék: tekintetem mindenen athatolva
a semmire tapadna ra. Vagy lehet, hogy mindent latnék, mikozben mindennek a semmisségét is
latnam.

Barhogyan lasson is, ez az allat semmiben nem kiilonbozik egy embertdl. Egyediil az hianyzik, hogy
egyik mancsat folemelje, térdére konyokoljon, s fejét a tenyerébe hajtsa. S ezzel azt a tartast venné
fel, amelyet immar évezredek 6ta a melankdliaval tarsitanak.

Otezer évvel késébb, 2000-ben az ausztral szarmazasu londoni szobrasz, Ron Mueck készitett egy
mUvet, Nagy Ember cimmel. Az életnagysagunal joval nagyobb mezitelen figura hasonl6 tartasban
kuporog, mint a pavian; két térdét ugyanugy felhlzza, teste helyenként épplugy megereszkedett, s
bar nem elére mered, hanem maga elé, a tekintete nem kiilonbozik a pavianétél. De 6 mar a térdére
tadmasztja bal konyokét, s arcat a tenyerébe hajtja. S ettdl kifejezetten archaikus benyomast kelt.

Sokan tamasztottak mar &elbtte a tenyeriikbe a fejiiket. Ne csak Rodin Gondolkoddja jusson az
eszlinkbe, reflexszerlien. Hanem mondjuk Van Gogh egyik utolsé festménye, a roviddel az 6ngy-
ilkossaga el6tt késziilt portréja Doktor Gachet-rél. Vagy gondoljunk egy joval régebbi szoborra Au-
gustus csaszar korabol: Aidasz Ul hasonld testtartasban, a gorog hés, aki, miutan érzése szerint
jogtalanul megfosztottak az elesett Akhilleusz fegyverzetétdl, s azt Odlisszeusznak juttattak, meg-
zavarodott, s végiil, mint Van Gogh, ongyilkos lett. Aidsz tekintete éppolyan kifejezéstelenil mered a
semmibe, mint az akkor mar tobb mint két és fél ezer éves paviané, pillantasaval nemcsak a teret, ha-
nem az idét is felszamolva. Aidsz az elsé nagy melankolikusok egyike: az Arisztotelész iskoldjaban
osszeallitott un. Problemata Physica Bellerophontész, Héraklész, Empedoklész, Platon, Szdkratész
és Liszandrosz mellett 6t is a melankolikusok kozott emliti, 6ra is vonatkoztatva a hires-nevezetes
kérdést: ,Miért, hogy mindazok, akik kimagasloak a filozoéfiaban vagy a politikdban vagy a kéltészet-
ben vagy a mlvészetekben, melankolikusak?” (953a) Aidsz tekintete nemcsak a kornyezetét teszi
semmissé, hanem az azoéta eltelt id6t is. Amit6l nem nehéz Ron Mueck figurajanak a kortarsara
ismerni benne.



Pavian, kalcit-alabastrom, i. e. 3000 k. Ron Mueck: Nagy Ember, 2000



Vagy éppen annak a néi alaknak a tarsat latni benne, aki kozel kétezer évvel késébb, Direr 1514-ben
késziilt metszetén tlnik fel: baljos tekintettel néz maga elé, bal konyokét szintén térdére tdmasztja s
fejét a kezébe hajtja, masik kezében pedig korzét tart, amellyel kimérni késziil valamit. Hogy mit, azt
nem tudni — baljés tekintete semmire nem iranyul. A metszet cime: Melencolia I. Direr m(ivét, ame-
ly minden id6k legismertebb melankéliaabrazolasa lett, Parizsban, a Petit Palais-ban is kiallitottak,
1933-ban. Az akkor ott él6 32 éves szobrdsz, Alberto Giacometti a friss élmény hatasara gipsz-
bdl elkészitette a metszeten lathato, kiilonds sokszogletd hasabot, tovabb bonyolitva a melankdlia
amugy is végtelenil szovevényes képi abrazolasanak a torténetét. Ennek a hasabnak nincsen emberi
alakja, igy tenyere sem, amibe a fejét tdmaszthatna. Kizarélag tdmege és sulya van, ami azonban
nem kevésbé nyomasztd, mint Aiasz, Dr. Gachet, a Nagy Ember tekintete. Vagy mint az ési paviané.

Sok mas jelképe is van persze a melankdlianak, nem csak a tenyérbe hajtott fej. A repiilé denevértél
kezdve a gydr(ikt6l 6vezett Szaturnuszig bezardan se szeri, se szama azoknak az abrazolasoknak,
amelyek mind a melankoliat prébaljak érzékletessé tenni. Evszazadokon, sét évezredeken keresztiil
jelképekkel prébaltak tlihegyre szurni a melankaliat, amely azutan, akar egy lepkegydjtemény darab-
ja, a kedélyallapotok katalégusaban végérvényesen egy szamara kijeldlt polcra kerdil.

A melankélia egyik ismérve azonban éppen az, hogy érvénytelenné teszi az ilyesfajta beso-
rolasokat. Orokdsen Uj és Uj arcot 6lt, s ettél besorolhatatlan. Eppugy feltiinhet zsenialitadsként, mint
sulyos személyiségzavarként, elmebetegségként csakugy, mint kiegyensulyozott kontemplacidként,
s nemcsak a levertség jellemezheti, hanem a latvanyos derd is. Megannyi egymassal ellentétes
vonas. Es mégis, a melankdlia, kozds nevezéként, mindegyikben fel tud tiinni, anélkiil hogy barmel-
yikkel kizarélagosan azonosulna.

Melankdlia. Mindenki pontosan érzi, mirél van sz6. De megfejteni senki nem tudja, meghatarozni
pedig még kevésbé. Mégoly ravaszul és kormonfontan probaljak is a fogalmak haléjaba zarni, min-
denhonnan kisiklik. Talan ezért dontott ugy Giacometti 1933-ban, hogy a Direr-metszeten lathaté
nyugtalanité hasabot formalja meg. A melankoliat akarta 6 is tetten érni, de érezhette, hogy barm-
ilyen jelképhez nydljon, az, mivel megfejthetd, inkabb eltavolitja a melankdliatél, semmint kézelebb
vinné hozza. E hasab, a polihedron azonban éppen a megfejthetetlensége miatt jelentett kihivast:
nyilvanvald, hogy benséséges viszony fiizi a melankélidhoz, 4m e viszony mégsem fejthetd fel. Ugy
jelképe a melankélianak, hogy kdzben éppen a jelképek alapvetd ismérvét kérddjelezi meg — neveze-
tesen hogy meg kell és meg is lehet fejteni 6ket. E rejtélyes k6tdomb pontos szamitasokon alapulé
szerkezete az emberi tudasrdl arulkodik, de kdzben az egésznek az értelmezhetetlensége e tudast
idézéjelbe teszi. JOI érezteti, hogy amit tudasnak neveziink, annak hatarait olyasmi jeldli ki, ami a
tudds szamara hozzaférhetetlen.



Alberto Giacometti: Kubus, 1933



Albrecht Durer: Melencolial.,, 1514



Durerrézkarcamélyenbevés6dott az eurdpaikultiraemlékezetébe: amelankdélianak mar-markozhe-
lyszint( hivatkozasi pontja lett. Sokaig ugy gondoltam, hogy bar ezzel a mdvével Diirer a melankélia
bens6séges ismeretérdl adott tanubizonysagot, magat a képet mégis joézan tavolsagtartas jellemzi.
Mindent elmond a melankdliarél, de 6 maga nem mondhaté melankolikusnak — ahogyan egyébként
a kortarsai magat Dirert sem tartottak melankolikusnak. Mégis, minél tovabb nézem a bal old-
alon Iévé, szabdlyosan megfaragott nagy k6tombaot, annal er6sebb a meggy6z6désem, hogy Diirer
mégiscsak a melankoliatél athatva készitette el a rézkarcot. Nemcsak tudta, mi a melankdlia, ha-
nem érintve is volt téle: 1512-13-bdl fennmaradt egy rajza, amelyen meziteleniil abrazolja 6nmagat,
s jobb kezével a teste bal oldalan |évé lépre mutat, mondvan: ,a sarga pont, amelyre az ujj mutat, ott
faj”. A 1ép (spleen) a melankdlia helye. E k6tomb a melankélidnak nem egyszeriien jelképe, hanem
elevenen liktet6 megnyilvanulasa. A szive. E k6tomb a kép terébe belépve el is torlaszolja a kilatast,
meg nem is. Es ez nemcsak a kilatasra vonatkozik, hanem a kép egészének az értelmezésére is.

A metszet majdnem valamennyi eleme kielégitéen magyarazhato és értelmezhetd ikonografiailag
- nem véletleniil sziiletett err6l a képrél tobb monografia és tanulmany, mint a melankoélia barme-
ly mas képi abrazoldsardl. A k6tomb kielégité értelmezése és megfejtése azonban senkinek nem
sikeriilt. Rosette-i k6ként all mindazok el6tt, akik a melankéliaval foglalkoznak. Sok mindent el lehet
mondani persze réla. Egy pillanatig nem kérdéses, hogy az abrazolé geometriaval all 6sszefliggés-
ben, s hogy a reneszadnszban a geométerek egyik f6 célkitlizése a teljesen, illetve részlegesen sz-
abalyos poliéderek megszerkesztése volt (Klinansky-Panofsky-Saxl, 463. 0.). A legcsabitobb ezért
ezt a testet a geometriai tervezéképesség szimboélumanak tartani (Bohme, 26. 0.). Van, aki a geo-
metrikus dekompozicié jelképét latja benne (Biichsel, 65. 0.), és tobben probalkoztak is azzal, hogy
a polihedront matematikailag is és geometriailag is rekonstrualjak. Mindezek a kisérletek azonban
a k6tombot csupan leirtak; a rendeltetését azonban ett6l még tovabbra is homaly fedi.

A ,megfejtésében” éppen ez a megmagyarazhatatlansag segit. A mlvészettorténészek kozil tudo-
masom szerint egyedil Heinrich Wolfflin hajlott arra 1905-ben megjelent Diirer-monografidjaban,
hogy a kétémbben valami ,megemészthetetlent” Iasson (Wolfflin, 256. 0.). Mas szavakkal: olyasmit,
amire nem talalni magyarazatot. Wolfflin nem félt bevallani, hogy kifejezetten kellemetlen érzéssel
tolti el az, hogy az egész latvanyt nincs, ami korbefogja, nincsen kerete, ami zartta tenné. Leon Bat-
tista Alberti ezt gy mondta volna: nincsen ,torténete” (istoria). Ezt hidnyolta Vasari a Viharbdl, s ezt
vette észre Direr Giorgione festményén masodik velencei tartézkodasakor. Wolfflin, sok késdbbi
értelmez6tdl eltéréen, nemcsak képrejtvénynek, megfejtésre varo hieroglifak tarhazanak latta Direr
metszetét, hanem ,esztétikailag” is prébalta nézni. Felfigyelt példaul arra, hogy elenyészdéen kev-
és a merdleges vagy vizszintes iranyvonal, a targyak furcsa 0sszevisszasagban hevernek, a kép
harmonidja pedig folottébb tisztatalan.
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Albrecht Diirer: Onarckép, 1512-13 k.



Mit jelent ebben az esetben az ,esztétikai” szemlélet? Azt, hogy ugy nézi a képet, hogy igyekszik
minden olyan tuddastdl eltekinteni, ami nem a latvanybol magdabol kdvetkezik. Wolfflin persze enny-
ire nem rugaszkodott el. De elemzését olvasva érezni az erre val6 hajlandésagot. Ne feledjiik: az
avantgard megsziiletésének hajnalan vagyunk. 1905-ben irta a konyvét; s két évtizednek sem kellett
eltelnie, hogy Marcel Duchamp vagy Kurt Schwitters meghirdesse az abszolut elfogulatlansagot és
el6itélet-mentességet, ami a mivészet el6feltétele. De mar szaz évvel korabban August Wilhelm
Schlegel is valami ilyesmit hirdetett meg: ,Mikor kezdliink egyszer mar a latas kedvéért is latni?
Latasunknak mindig van valami egyéb célja... Kora gyermekkorunktdl kezdve a szem hasznalatat
mas érzékek észleleteivel és egy csomé kovetkeztetéssel kapcsoljuk 6ssze, és ez annyira magatél
értet6ddvé valt, hogy azt hisszlik, mindent kozvetlendl latunk. Pedig alapjaban véve mindarrdl,
ami korllvesz bennlinket, mar amennyiben a megszokott dolgok korén belidl maradunk, inkabb
a tudasunk, semmint a latasunk révén van tudomasunk. Pontosan ez a helyzet a hallassal is. A
festészet és a zene iranti tehetség ezért azon alapul, hogy az ember gyermekkoratél kezdve nem
engedi, hogy ezen érzékeit ugy szeliditsék meg és torjék igaba, mint a haziallatot szokas, hanem
hasznos alkalmazasuk mellett jogot formal azok szabad alkalmazdasara is, és az ebbdl kovetkezd
élvezetre.” (Schlegel, 32. 0.) Schlegel vagy késébb Duchamp vagy Schwitters intelme azonban jésze-
rivel visszhangtalan maradt — legalabbis a miivészettorténészek korében. Miként ezt az ugyancsak
mUvészettorténész Leo Steinberg a szakma onkritikajaként megfogalmazta: a mlvészettorténészek
korében altalanosan elfogadott az az allaspont, hogy barmit dbrazoljon is egy kép, ,a latvanynak
semmilyen értelmezése nem érvényes, amennyiben az értelmez6é nem tud felmutatni egy kortars
(vagy annal korabbi) forrast, ami ezt elélegezi vagy megerésiti” (Steinberg, 330. 0.). Erthet, hogy
Steinberg az amerikai absztrakt expresszionistak, Pollock, Willem de Kooning, Rauschenberg
vagy Jasper Johns muivészetét éppoly figyelemmel kisérte, mint az ikonografiai szempontbdl oly
gyimolcsozé késé kozépkori vagy reneszansz miivészetet. A latas felszabaditdsara torekedett.

A polihedron ilyen értelemben mondhato felszabaditd latvanynak. Amit ma ,mdvészetnek” neveziink,
az éppen ekkortajt sziiletett meg. A polihedron a vajudas egyik pillanata: Direr a metszetben elhely-
ezett egy elemet, amely kicsuszik a hermeneutikus 6sszefliggések haléjabdl, és ellenall az ikonogra-
fiai értelmezésnek. Diirer egy kora 16. szazadi avantgard gesztussal helyezte bele a metszet terébe.
Es minél tovabb nézem e k&tdmbdt, annal inkabb mar csak 6t latom — a kép tébbi elemét ugyanis a
|latas periféridjaba tolja ki. Rdadasul a képen belll sem irdnyul ra senkinek a pillantasa: sem a félig
alvé kutyaé, sem a puttdé, sem az angyalszerti n6é. Rejtélyes targyként pihen a talajon. Sulyos, de
kozben akar el is szdllhatna, hiszen a bal széle mintha mar fel is emelkedne a foldrél. Egy szabad
entitas, amely befoghatatlansaga miatt leny(igdzé. Vizualisan olyannyira kilég a képi kornyezetébdl,
annyira indokolatlan a jelenléte, és a mérete annyira nincsen aranyban a metszeten lathaté tobbi
targy méretével, hogy ettél a kép egésze is ellenall mindenfajta végérvényes értelmezésnek. Még



akkor is, ha valamennyi elem kilon-kiilon ikonografiailag kielégitéen megmagyarazhat6. Minden
vele kapcsolatos kijelentés érvényes és megalapozott, és mégis, van a képben egy kompozicios
titok, ami e kijelentések aldl kihizza a talajt. Ezért is vonzza olyan ellenallhatatlanul a tekintetet
évszazadok ota.

Nem a felhalmozott targyak ikonografiai jelentése miatt melankolikus ez a kép, hanem kilonds,
ikonografiailag értelmezhetetlen kompozicidéja miatt. Az egyes elemei a melankdliarél szélnak,
s azt mintegy targyként mutatjak fel. Ett6l azonban a képnek maganak nem kellene feltétlendil
melankolikusnak lennie. Hogy mégis az, az a k6tombnek koszonhetd. Geometriailag hibatlanul van
megszerkesztve, mégsem tudni, mit keres a tavoli tengerpart és az el6térben heverd szétszért esz-
kozOk kozott. Olyannyira idegenszer(, hogy még az is kérdéses, vajon tényleg emberi kéz farag-
ta-e ilyenné, s nem valami nem emberi akarat kristalyosodott-e benne k&szerlvé. Gilinter Grass
a melankdlia 20. szazadi megjelenésérdl irva ugy gondolta, hogy ha Direr ma készitené el ezt a
metszetet, akkor a k6tomb helyére a hegeli dialektika diagramjat helyezné, igy utalva a feltartéz-
tathatatlan haladasba és az abszolut szellembe vetett hit hidbavalésagara. Am ez a magyarazat
rovidre zarja a ké6tomb jelentését, hiszen azt sugallja, hogy a melankolia egyik forrasa a tudasba
vetett bizalom megrendiilése. Természetesen ez is hozzatartozik. Am a melankélia ennél jéval tobb
is. A k6tomb a racié megnyilvanulasa — Peter Schreiber pontos matematikai szamitasok alapjan
mutatja be, hogy Direr miként szerkesztett at egy gombot szogletes testté (Schreiber, 369-377.
0.). Végs6 megfejthetetlensége miatt azonban olyasmire is utal, ami tal van minden racién. Nemc-
sak a hegeli abszolut szellem 6lt benne testet, hanem olyasmi is, ami kivil van az abszolut szellem
fennhatdsdgan — noha ez allitélag mindenre kiterjed. TOmOor és telitett, de teljességéhez a kontextus
hidnya is hozzatartozik. Kizarélag dnmagabdl értheté meg. Es ha nem érthetd, akkor éppen ez ben-
ne a meghatarozé

A maga aranytalan méretével olyan, mint a Stanley Kubrick 2001: Urodiisszeia cim( filmjében (1968)
megjelend, tompan fényl6 fekete hasab, a nevezetes monolit, amely a kornyezd vildaghoz képest
hasonloképpen tokéletesen idegen és értelmezhetetlen test. Diirer poliédere is mintha egy idegen
vilagbdl kertilt volna ide.3 De minél tovabb nézi az ember, annal nyilvanvalébb, hogy ennek a tavoli
vilagnak az ismeretlensége itt van a kozeliinkben. Sét, teljes mértékben athatja a mi vilagunkat is.
Ha sokaig nézziik, a polihedronban akar a megnyild rességet is lathatjuk. Mintha matematikai
szamitasok alapjan egy tombnyi adagot kimetszettek volna a vilagbol, és a helyén az (r jelent volna
meg. Es ekkor a huszadik szazadi minimalista szobrok is folsejlenek benne, amelyek szintén egy-
fajta negativ teret hoznak létre: ilyen David Smith némely szobra, ilyenek Donald Judd dobozai, Carl
André, Richard Serra vagy Sol LeWitt plasztikai. Esztétikusak, érzékiek, de kdzben a vilagon beldl
megnyil6 hidny ,megtestesitsi”. Es persze ilyen Kubrick monolitja is. Valami olyasmi jelenik meg



Albrecht Direr: Melencolia |., részlet



altala, ami a vilaghoz képest teljességgel Mas.

Ez a kiildnds kétomb szabalyosan ratelepszik az egész vilagra. Ugy, ahogyan egy hangulat is képes
ratelepedni az emberre, aki azutan egy darabig az egész vilagot ennek szlréjén at tudja csak latni.
Es ennyiben a polihedron akéar az el6térben {il§ angyal kivetiilésének — projekciéjanak — is mond-
hatd. Az ember bizonyos helyzetekben a sz6 szoros értelmében kétdmbbé valik. El, mozog, végzi a
dolgat, a kiilvildag semmit nem vesz észre, de kdzben belllrdl olyan, akar egy kétomb: megszolitha-
tatlan, megmozdithatatlan. Ugyanakkor ez a k6tombszer( allapot teszi képessé arra, hogy at is las-
son a kornyezé vilagon, megpillantsa annak tlinékenységét, esetlegességét, mulékonysagat, ész-
revegye a jelentéktelenséget, s kiilonbséget tegyen a fontos és az érdektelen dolgok kozott. Az
ember ilyenkor ugy érzi: pontosan ismeri és érzékeli a vilagot — de kozben ekkor érzi a lehet6 legide-
genebbnek magat. Ha er6t vesz rajta ez az idegenség, akkor a melankolia is urra lett rajta. Barhol
feltlinhet, anélkil hogy el6zetesen hirt adna magarél. Megjelenik, mint egy idegen vilag hirnoke,
majd ugyanilyen indokolatlanul el is tlnik. De amig jelen van, mindent magahoz hasonit. A vilagot
mintegy kivetkézteti magabdl, és uj, addig nem ismert fénybe allitja a dolgokat. Ekkor minden olyan
természetesnek hat, hogy az ember nem is érti, hogy eddig miért nem igy latott mindent. Ugy érzi, ez
immar orokké igy fog tartani. Azutan varatlanul szertefoszlik az egész, a dolgok ismét a megszokott
medriikbe terelédnek, s a korabbi kiilonds, nem hétkoznapi [atasmddnak csupan az emléke marad
meg.

Feldolgozhatatlan, hatalmas kédarab a melankdlia. Olyan, mint Direr polihedronja. Magyarazhato,

értelmezhetd, végsd soron azonban mégis megemészthetetlen, bekerithetetlen. Olyan, mint a
délibab — minél jobban kozelitjik, annal inkabb tavolodik. A sz szoros értelmében lathatdva teszi
azt, ami lathatatlan.



IV.Stanley Kubrick tovabb faragja és csiszolja Direr polihedronjat

A lélek tud a legterhesebb lenni. Mikozben neki kellene a legkdnnyedebbnek és legszarnyalébbnak
lennie. A melankolikus szamara alapvet6 élmény ez a kettésség. A melankdlia folytonosan mozgas-
ban van, nehéz tetten érni. Minden latszat ellenére emiatt erés, sét erészakos is. Am ebbdl mit sem
enged észrevenni, s a gyengeség, a passzivitas alarcat 6lti magara. Szenvedélyként igazza le az em-
bert, mik6zben az csak a bagyadtsagot érzi. Tudassal tolti el, amit 6 hajlamos kilrtltségnek érezni.
Intenziv kotédést igér mindenhez, az eredmény mégis a frusztraltsag. Megtermékenyit, de kozben
meddévé is tesz.

Targyiasithaté-e hat az, aminek a megfoghatatlansag a Iételeme? Alkothaté-e rola megfelel6 kép,
szobor? Abrazolhaté-e egyaltalan? Vagy a képtilalom rd is vonatkozik? Lehetséges, hogy a képti-
lalom 6si gondolata eleve a melankdlia megnyilvanulasa, és feltehetéen az emberrel egyidés? Az
6si majomemberek akkor valhattak emberivé, amikor raébredtek énmagukra, helyzetiikre az uni-
verzumban. Ez volt a melankolia sziiletésének a pillanata. Tikrot kaptak, amelyben emberként is-
mertek magukra. A melankélia lehetévé tette szamukra a reflexiét, ami nélkil nincsen tudas. A tudas
mélyén pedig ott rejlik a vilagban elfoglalt kivételes helyzetlinkrél valé tudas — a tudas a sziiletésrol
és a halalrél. A tudas halalos gorbiilete a melankdlia. Olyan, akar az a csontdarab, amelyet Stanley
Kubrick filmjében, a 2001: Urodiisszeidban az 6si majomember elészér hasznalt eszkdzként, hogy
halalt osszon vele.

Evtizedekkel ezelétt, valamikor a nyolcvanas években lattam elészér a filmet. Ahogyan multak az
évek, ugy halvanyult eléttem a torténet, s a végén mar nehezen tudtam osszerakni a toredékek-
bél, amelyek az emlékezetemben megragadtak. Kés6bb tobbszor is meg kellett néznem, hogy a
torténetet rekonstrualni tudjam. De teljesen még most sem értem. Mikdzben ujra meg Ujra beszip-
pant, s minden alkalommal ugy hat, mintha vizualis kabitdszer lenne. Ez annak is kdszonhetd, hogy
Kubrick sokkal tobbet bizott a Iatvanyra, mint amennyit a filmrendezd&k altalaban szoktak. A 2 éra 40
perc hosszusagu filmben 6sszesen 40 percnyi dialégus van csupan. Szinte némafilmnek is lehetne
hat mondani, ha nem lenne olyan kitlintetett szerepe a zenének. A beszéd, valamint a szavakban
elmesélhet6 torténet helyett a zenének van meghatarozo szerepe, s a képek is jobban igazodnak a
zene dramaturgiajahoz, mint a szévegéhez vagy a torténetéhez.

A monolit, ez a szabalyos élekkel ellatott, hibatlanul megszerkesztett, tompan fénylé fekete hasab,
amelynek latvanya a film legelsé megtekintésekor kitorélhetetlendl belém vésédott, szintén a zene
sziiléttje. Ugy, ahogyan az egész film is egy nem lathatd, hanem csak hallhaté univerzumbél bon-
takozik ki. Az elsé két perc negyvenot masodpercben a koromsotétségen kivil semmit nem latni,



csak Ligeti Gyorgy Atmosphéres cimd mdvét hallani. Persze latvany ez is a javabol. Mert a zene
révén lélekben a minden elképzelésen tuli suniverzumot latni. Hasonlé torténik A Rajna kincse
elején is, ahol Wagner kivansaganak megfelel6en szintén teljes s6tétségben kezd morajlani a zene,
amely ott éppugy az éskdaosz megnyilvanuldsa, mint Ligeti zenéje. Kubrick filmjében a cim és a
feliratok csak ezt kovet6en jelennek meg, immar egy masik zeneml(inek, Richard Strauss Imigyen
szo6la Zarathustrajanak a hangjaira. Strauss a zenéjével Nietzsche Zarathustrajat kivanta megidézni,
amint ez éppen ugy dont, hogy napfelkelte el6tt leszall az emberekhez. E zene hangjaira a filmben is
a teremtés veszi kezdetét: egyetlen hosszanti tengely mentén a Holdat, a Foldet és a Napot latni. Ezt
kovetden tlnik fel az afrikai taj, a majomemberekkel, akik teljes kiszolgaltatottsagban élnek. Létiiket
az orokos rettegés hatarozza meg — a vilagtol valé szorongas mar itt, az emberré valas el6tt condi-
tion humaine-ként tlinik fel. Valamivel kés6bb — és ekkor mar a tizenegyedik percnél tartunk — ismét
hosszasan csak a zenét hallani. Ezuttal Ligeti Requiemjének Kyriéjét. Es e gyaszzenébdl bontakozik
ki azutan a nevezetes fekete hasab, ami egy reggel varatlanul ott all a majomemberek barlangja el6tt.
Egy rekviembdl, egy halotti misébdl sziiletik meg a monolit, ez a sztélé, amely a maga ragyogé fe-
keteségében az emberiség hajnalan a szliletést és a keletkezést — vagyis az emberré valast — maris
a halallal hozza 6sszefliggésbe. De mégsem a halalt idézi meg. Hibatlanul van megmunkalva, s ettdl
olyan tokély sugarzik belble, hogy ez eltereli a figyelmet a keletkezésrél és elmulasrdl, a sziiletésrél
és a halalrol. Hibatlansaga tulmutat az 6rokké valtozé foldi vilagon — ugy, ahogyan a matematikai
képletek és egyenletek is a foldi létezéstdl fliggetlen egyetemes torvények megnyilvanulasai. Ha
sirkére is emlékeztet, akkor csak annyiban, hogy a kornyezé vildag mulanddsagara figyelmeztet, s
arra, hogy van, ami ehhez a tokélyhez képest romlékony.

Kubrick eredeti elképzelése szerint a monolit egy tetrahedron lett volna, vagyis négy egyforma méret(
haromszog altal hatarolt test. Végul azonban lemondott errél, mivel tulsagosan is a piramisokra em-
|ékeztet, s ezzel egy hangsulyozottan evilagi targy benyomasat keltette volna. O viszont kifejezetten
egy nem evilagi targy benyomasat szerette volna elérni. A monolit, amelyre a végsé valasztas esett,
a maga hibatlan tokéletességével valdoban nem illik bele a film semmilyen kornyezetébe. Kubrick
ugyanakkor nem is arra gondolt, amire Arthur C. Clarke, akinek a regénye a film alapjaul szolgalt.
Clarke konyvében a monolit egy tavoli, idegen civilizacio Gzenetét hordozza. Kubrick nem kivant
ebbe az irdnyba elindulni — feltehetéen abbdl a meggondolasbdl, hogy ez éppolyan leegyszerlsités
lenne, mint ha Direr melankdlia-metszetének polihedronjat valamilyen kézenfekvé értelemmel
ruhaznank fel. A monolitot megfejthetetlen Rejtélynek akarta meghagyni. Az ikonografiai buzgalom
persze a film értelmezdin éppugy erdt vett, ahogyan Diirer esetében a miivészettorténészeken is.
Volt olyan, aki Lacan kovetdjeként fallikus jelképet latott benne, Ugy gondolva, hogy a szereplék
szamara a monolit megértése jelenti a szimbolikus univerzumba valo6 belépést. Akadt olyan is, aki
a torvények konyvére ismert ra benne, amelyre azonban semmit nem irtak, s ennyiben az elvont
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torvényt jelképezi. Es olyan magyarazat is sziiletett, miszerint a monolit isten halalat jelenti.

Pedig a monolit Iényege éppen az, ami Durer polihedronjaé is, nevezetesen hogy nincsen ra sem-
milyen magyarazat. Hogy vele szembesiilve az ember elnémul. Ahogyan a melankdlia ellen nem
hasznal semmilyen észérv, a monolit értelmezésére torekvd buzgalom is el6bb-utébb dadogassa
valik.

A filmben négy izben tlnik fel a monolit. Els6é alkalommal egy 6skori barlang bejaratanal. ,Az em-
beriség hajnala”: ezt a cimet adta a rendez6 a film legelsé részének. Olyannyira hajnalrél van szo,
hogy az ember még nem is sziiletett meg; félig-meddig még majom. Hordaban éI6 majomembereket
latni, minden ontudat hijan. Egyik hajnalon arra ébrednek, hogy egy hibatlanul megformailt, tokéletes
élekkel rendelkezd, tompan fényl6é hasab all a barlangjuk elétt. A latvanyatdl szinte hisztérikus al-
lapotba keriilnek, s végiil egyikiik — filmbeli neve: Moon-Watcher — megérinti az ujjaival. Azutan
amilyen rejtélyesen kertilt oda a monolit, olyan rejtélyesen tinik el roviddel késébb. A hatasa azon-
ban tartésnak bizonyult. Mintha negativ, lathatatlan levegészoborként tovabbra is ott kisértene a
barlang szajanal. A hidnya révén hat tovabb. Es a tokéletes idegenség, amely beléle dradt, meghozta
az eredményét. Amikor Moon-Watcher félemel a foldrél egy csontot, egy montazs segitségével ezt
a monolittal hozza 6sszefliggésbe, s a kdvetkezé percben mar tudja is, mihez kezdjen vele: szétveri
vele a labanal heverd allati csontokat és koponyat. A szerszam sziiletésének vagyunk szemtanui.
Az els6 alkalommal pedig, hogy hasznalni kezdi, egy ellenséges majmot Ut le, majd ver agyon, ez
esetben tényleg vadallati médon. De ebben a pillanatban mar nem allat. Az allat nem gyilkol, csak
ol. A gyilkolas elvalaszthatatlan a tudastoél. A blinbeesés eredménye mindkettd.

Nemcsak a szerszam sziiletik meg ebben a pillanatban. Hanem az a felismerés is, hogy 6lni jo.
Nem egyszerlien sziikséges vagy hasznos, hanem élvezetes. Nemcsak a tulélést segiti, hanem
bels6 oromforras is. Moon-Watcher, mikozben a szerszamot elsé alkalommal hasznadlja, és ledti
ellenfelét, majd a mar foldon hever6 masikat egyre nagyobb élvezettel (tlegeli, a civilizacié elsé
képvisel6je. Mert ebben a pillanatban sziiletett meg minden. Ha nem lenne gyilkossag, nem lenne
civilizacié — a film elsd részét ez teszi olyan illiziétlanna. Evmilliékkal késébb Walter Benjamin ezt
irta a torténelemfilozéfiai tézisei egyikében: ,Nincs olyan dokumentuma a kultiranak, amely ne vol-
na egyben a barbarsagnak is dokumentuma.” (Benjamin, 965. 0.) A kontextus azonban, amelyben
ezt irta, azt sugallja, hogy Benjamin bizott ennek a kett6sségnek a megszlintében: hitt egy olyan
jovében, ahol barbarsag nélkil is lIétezhet majd kultura. A torténelem iréniaja, hogy Benjamin, aki
ebbe az ellentétbe belepusztult, olyasvalakinek adta at kéziratait megdrzésre, aki nem pusztult el, de
Benjaminnal illuziotlanabb volt: Georges Bataille-nak, aki a zsidokérdés kapcsan azt irta Sartre-nak,
hogy az emberiséghez éppugy hozzatartoznak a piramisok vagy az Akropolisz, mint Auschwitz és
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a gazkamra (Bataille 2008, 21. o0.). Bataille gondolatat a monolitra vetitve: barbarsag nélkil éppugy
nem létezik kultura, ahogyan gyilkolas nélkul tudas.

A monolit melankolikus Gizenet, amit a majomemberek a huszadik szazadi ,magasan fejlett” utédok-
nal sokkal jobban megértettek: mégoly fejlettek és civilizaltak legyetek is majd valamikor, soha nem
fogjatok megtudni, valéjaban kik vagytok, miért vagytok, mi veletek a létezés célja. E tudatlansagot-
ok vérként fogja folyamatosan atitatni a torténelmeteket. A melankélia emberré tette a majmokat,
akik szamara a tanacstalansag lett a legnagyobb tudas.

Nincsen ra magyarazat, honnan kertlt a barlang elé ez a monolit, és hova tlint onnan. Egyvalamit
tudni csupan: olyasmi jelent meg a foldi vildgban, amit ennek lakoi, legyenek majmok vagy magasan
fejlett, civilizalt emberek, soha nem fognak tudni teljesen megérteni. Az emberré valast segitette
el6 — de kozben arra figyelmeztet, hogy a kérdésre, ,mi az ember?”, maga az ember soha nem fog
tudni kimeritéen valaszolni. Ehhez sajat hajanal fogva kellene félemelnie magat — vagy pedig maga
mogott kellene hagynia az emberi [étformat. Amig ember, addig a valaszai, mégoly mélyenszanték
legyenek is, mindig részlegesek maradnak. A monolit ett6l mélyen melankolikus jelenség: olyas-
minek a megtestesitbje, amihez képest az ember mindig alulmarad. Jellemzé médon amikor a film-
ben masodjara feltlinik, évmilliékkal kés6bb, immar a Hold egyik kraterében, ahonnan ismeretlen
radidjeleket sugaroz a Jupiter felé, akkor az lirhajosok éppolyan értetlentil alljak kérbe, mint annak
idején a majmok. Pontosan ugy tapogatjak, mint el6djeik, s a kétféle csoport k6z6tt csupan annyi
a kiilénbség, hogy amig a majmok hisztérikusan ugrandoztak, addig az lrhajosok fegyelmezetten
felsorakoznak a monolit elé, hogy egyik tarsuk fényképen érokitse meg 6ket. Emlék gyanant. Am ez
a turistahorda nem sokban kiilonb6zik az §skori majomhordatol.

Amikor harmadjara jelenik meg, akkor a Jupiter kortl kering, mesterséges égitest gyanant. A film
alapjaul szolgal6 regényben (Arthur C. Clarke: 2001. Urodiisszeia) a monolit a Holdrél nem a Jupi-
terre, hanem a Szaturnuszra kuildott jeleket, amely két évezred 6ta a melankdlia bolygéjanak szamit,
és amelyhez asvanyként az 6lom van hozzarendelve. EI6sz6r maga Kubrick is a Szaturnusszal akar-
ta tarsitani a monolitot, és a harmadik feltinésekor a Szaturnusz kortil keringett volna, de végiil nem
sikerilt a Szaturnusz szines gydir(it ugy kivitelezni, ahogyan eredetileg szerették volna, s igy valtot-
tak at a Jupiterre (Wheat, 115. 0.). A fészerepl, Bowman, aki a foldi vildgot maga mogott hagyva
maganyosan szall az (rben, ezen athaladva jut be egy olyan foldontuli dimenzidba, ahol kétséges,
hogy egyaltalan meg tud-e maradni embernek. Amikor pedig negyedik alkalommal, utoljara jelenik
meg, a hideg, egyszerre steril és mégis barokk szobaban, az univerzumon tul, a Iét és a nem-lét
hataran, akkor a maganyos (rutazo egyidejlileg talalkozik sajat kiilonb6zé koru hasonmasaival: ott
all egymassal szemben a kdzépkoru és az idds, valamint az idés és aggkori haldoklo énje. A hal-






|doklé agya el6tt ismét ott all a monolit. Am amikor az aggastyan — mint korabban a majmok vagy
az (irhajésok — meg akarja érinteni, az megnyilik, kitagul, s folsejlik benne Bowman mint magzat,
amint egyre novekedve mintegy ellen-Féldként kering az Grben.

Az ember soha nem képes kiszakadni 6nmagabdl. A film végén magzatként kénytelen Gjrasziletni.
A monolit: a csalfa igéret zdloga. Az igéreté, hogy az Idegenség, a Massag képes rést iitni a vildgunk
burkan, hogy azon atlépve kijussunk oda, ahonnan visszanézve meglathatjuk az itteni foldi vila-
gunkat a maga tiszta valésagaban, szinrél szinre. Az ember legdsibb vagyai kdzé tartozik ez. Platon
barlanghasonlata 6ta az ember folyamatosan prébalkozik, hogy a vildgot ne csak foldi dimenzidi
szerint érzékelje, hanem a teljességet lassa. Kubrick monolitja ennek hiu abrandjara figyelmeztet.
Amig az ember ember, soha nem lesz képes kiszakadni a sz(kds korlatai kozil — a legtobb, amire
tudasként szert tehet, ennek hiabavalésaga.

A 2001: Urodiisszeiaban az aggastyan magzatként sziiletik Ujja, a kényszer(i kdrforgas kiszolgal-

tatottjaként, amely el6l nem menekiilhet. A monolitnak pedig nyoma veszett — hogy késébb talan
Ujra feltlinjon, akar a filmvasznon, akar a valésagban, hogy az embert sajat kényszer( bezartsagaval
szembesitse. E felismerés pillanatai a legfelemel6bbek, de a legnyomasztébbak is. Nem csoda,
hogy egy sllyos, fekete k6tomb jelképezi 6ket. Ures siremlék, kenotafium. Telnek az évek, de a lét
nem mulik
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Nemes Z. Marié: A szemét bujasaga (részlet a Strike magazinban meg-
jelent irasbol)

»A szemetet szeretni nem kell félnetek” — lehetne ez a mottoja ennek a rovid irasnak,
bar a szemetet utalni konnyebb. A sz6 holdudvara rendkiviil tag, de els6sorban mégis
valami elvetenddre utal. Valamire, ami tavozasra kényszerdl, illetve kényszerit. Itt
rogton a tér problémajaval talalkozunk, hiszem a szemét differenciat visz a térbe,
ugyanis ,kizarasra” invital. A szemét kizarddik a térbdl, pontosabban hurkokat helyez
el benne. Nem akarunk kozosséget vallalni vele, tehat elmozditjuk és/vagy elmozdu-
lunk mell6le. Mert a szemét valami ,régi”. Valami, ami kikertilt az emberi hasznalat-
bél, vagy magabdl az emberbdl, de emlékeztet a kordbbi egyiittélésre, emiatt (is)
nyomasztd. A szemét valami (el)mult, ami épp a jelennel valé ambivalens viszonya
folytan nem létezhet kozeliinkben...”



Latogatas a Szerviz Trans Kft.-nél

A Szerviz Trans Kft Budapest 17. kerliletében mikodik egy ritkasabb ipartelepen. Alapvetéen Buda-
pest teljes teriletérdl szallitja el a konténereket, amelyekben épitési tormelék, bontasbdl szarmazo
hulladék van. A cég 25 éve mlikddik, igazodva az aktualis szemét kezelési aramlatokhoz. A 90-es
években a tulajdonos, Szappanos Laszl6é 6rokolt egy konténeres autoét, azzal kezdte meg eleinte
sajat maga a konténerek szallitasat, ekkor még csak egyszerlen lerakéba, semmilyen médon nem
dolgoztak fel a hulladékot. Kés6bb, amint a hulladékvalogatas, hulladékfeldolgozas egyre inkabb
el6térbe kerllt, a Szerviz trans Kft is kiformalta annak lehetéségét, hogy a konténeres hulladék is
valogatasra kertiljon, bar mint azt Szappanos Laszlé megjegyzi, ebben az inert hulladékban sokkal
kisebb a hatszél, a tamogatas, mint a szelektiv hulladékfeldolgozasban.

Bar az éves hulladékmennyiség pontos szamat, ami ide érkezik nem tudtam megjegyezni, de dob-
benetesen sok. A Szerviz Trans Kft. harom miszakban, 0-24 éraban dolgozza fel az ideérkezé hul-
ladékot, csak karacsony kornyékén van leallas.

Az egykor egy konténeres autdval és 5 konténerrel kezdd vallalat mara jél kin6tte magat, 25 konté-
neres autoval és tobb mint 1000 konténerrel szallitjak a szemetet, a cég 120 embert foglalkoztat.
Szappanos Laszlétol rogton kapok is egy jo tanacsot ez ligyben: Valéjaban mindegy, hogy az ember
mivel foglalkozik (fel is hoz egy példat, a j6 bardtja példaul mlanyag kotelek gyartdsaba csapott
bele), ha az van egy kis érzéke a bizniszhez, fel tud épiteni egy ilyen vallalkozast. Persze, azért j6
fesziilt és stresszes ez a vilag, emiatt kell folyamatosan novekedni, csak ez tudja azt a fajta piaci
mozgasokbdl eredd folyamatos ideg6rlé valtozashoz sziikséges kell6 igazodast biztositani.

A beérkez6 hulladék mivel konténeres hulladék, emiatt elvétve tartalmaz csak szerves hulladékot,
alapvet6en inert, épitési hulladék, tormelék, fa, mdanyag, fém, papir, félia, gumi. A folyamatba
bekeriil anyag tehat nem kezd el bomlani, a biolégiai és kémiai reakcidk veszélyességétdl itt nem
kell tartani, annal inkabb a portdl. A valogatas soran olyan mennyiségl por keletkezik, hogy ipari
parasitdkkal zajlik a pormegkotés, és még igy is felmeriilt, hogy a cégnek koltoznie kell a teriletrdl,
mert nehezen tudjak megakadalyozni, hogy a por a szomszéd telepre atszalljon.

Az egy kupacba tett hulladékot el6szor markologépek valogatjak. A kupacbol kihizzak a nagyobb
darab fakat, fémeket, ezek aztan a megfeleld helyre keriilnek. A maradék, kisebb frakciéju hulladékot
azutan homlokrakodok egy atalakitott kérostara helyezik, ami razas segitségével eltavolitja a tor-
melékbdl a port. A por mint nyersanyag szintén értékesitésre keriil. A maradék, kisebb frakcidjq,
portalan hulladékra ezutan mar csak a kézi valogatas var. Egy labakra allitott szendvicspanel doboz-
ban valogatjak ki ebbdl a hulladékbdl a mldanyagot, papirt, fémeket, mig a folyamat végén tiszta
tormelék keletkezik.



Avalogatas soran 15%-ban hasznosithatatlan anyag keletkezik, ez lerakasra keril. Ezen kivil minden
keletkez6 anyag eladasra keriil. Bar a nagyobb mennyiség( fa, miianyag, gumi, fém, papir is értékes
alapanyag, a cég f6 terméke a tiszta, mindsitett sitt. Ezt jelenleg utakhoz, teriletrekultivaciékhoz
hasznaljak.

Az, hogy milyen anyag kerul kivalogatasra és melyik kerul csak lerakasra az valtozé és pusztan az
értéke donti el. A féliak kivalogatasa példaul indokolt lenne, hiszen ezt az anyagot Ujrahasznositjak,
Magyarorszagon Siimeg mellett van is egy lizem, aki ezzel foglalkozik, de mivel az messzebb van,
és a félia alapvetéen konnyd anyag, nem éri meg oda elszallitani, igy lerakdsra keril. Nincs ebben
semmi széplelklség, csak biznisz megint.

Ott jartamkor szemerkélt az esd, de a munka nem allt meg. Az Gzem egy korilbelil 8000
négyzetméteres teriiletet foglal el. Ennek nagy része egy betonlapokkal burkolt placg, itt is, ott is
ilyen, olyan kupacokkal, gépekkel. Mint megtudtam az lizem teriletének burkolata az egyes villam-
os sinpaneljeibdl késziilt, egyszerlen csak leforditottak éket, az aljukon még mindig ott van a sin.
A bejarattal itt egy viszonylag nagy csarnok, ebben javitjak a gépeket és a konténereket, a tobbi
fedett tér egymasra rakott 61t6z6, étkez6 és targyald konténerekbdl tevédik 6ssze. A cég adminisz-
trativ részlege nem itt mdkodik, illetve a konténereknek és a konténeres autoknak is kiilon telephe-
lye van. A tertilet leintenzivebb része a korilbelll 1700 négyzetméteres katlannak nevezett udvar.
Ideérkezik be a nyersanyag, itt torténik a valogatas teljes egésze. A katlant korilbelll 5-6 méteres
fal veszi koril. A falban kis fiilkékben Ulnek az ipari parasiték, most nem dolgoznak, szemerkél az
es6, és a para miatt amugy sem igen szall a por, csak a sar gydlik az udvaron mindenhol. A katlan
szinte csurig van szeméttel. Két excavator megallas nélkil valogatja a szemetet. A sarokban sarga
mellényben harom munkas all. A gépek altal kivalogatott nagyobb darabokat helyezik el egy hom-
lokrakodd kanalaba. A katlan masik végén, egy athatolhatatlan szemétkupac tuloldalan megallas
nélkul dolgozik a kérosta, egy homlokrakodd egy nyergesvontatoba pakolja a kész tormeléket, a
gépek pittyognak és zignak, a szemét diibordg. A valogatéban éppen lgyeletes emberek fejikre
huzott kapucniban jonnek vissza a cigisziinetrél. Milyen kegyetlen lehet itt nyolc 6raban a futészalag
mellett szemetet valogatni, még éjszaka is.

Elmenében még megkérdezem, hogy hogyan kertilik el, hogy ne legyen baj abbdl, hogy a munkasok
és a gépek egy munkaterileten, egy munkafolyamaton dolgoznak. A valasz a szeparalt, szakaszos
munkavégzés, a sargamellény, és az elvalasztott munkafolyamatok. Ugyanakkor, teszi hozza a
cégvezetd, tortént mar ebbdl baj. Kideril, hogy azt a kedves munkast, aki az el6bb odakdszont
nekink, egyszer egy munkagép véletlenul nekitolta valaminek, majdnem ott maradt, de mar jol van,
és még mindig itt dolgozik.
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Ekler Dezs6: A Habord megnyerhetetlen — Barna Bettina ,HatarHaz" cimd diplomatervéhez

Botrany, persze. Kettévagni egy falut. No meg egy orszagot. Elfogadhatatlan. Barbarsag. Az igazi
botrany mégsem ez, hanem hogy nem akarjuk tudni, latni, hogy miért is van mindez, hogy egyaltalan
miként lett ez lehetséges. Midta is hasznalunk utlevelet? — kérdezném a diakoktol. Meg kotelezd
személyi okmanyokat? Igen, helyes a valasz: az elsé vilaghaboru elsé6 éveitél. Ma mar meglep6nek
tdnhet, hogy azel6tt szabadon johettek és mehettek a vilag polgarai. Ady Endre Parizsba, a megél-
hetés nélkil maradt hazankfiai Amerikaba, szabadon. Az 6sszeurépai haboru elsé éve hozta a ,tech-
nikai meglepetést”, ahogy Paul Virilio irja. Hiaba volt a logisztikai tulhatalom valamennyi szemben
allo fél részérdl, a habori megnyerhetetlennek mutatkozott. Hiaba tudtak frissen épiilt vasutjaikon
millidszamra frontra vinni a fiatal férflakat meg az egyre nehezebb fegyvereket, meg a I6szert, a
kotszert, az izgalommal vart geopolitikai mérk6zést a politikus és katona urak nem voltak képesek
tobbé maguk lejatszani. Ehhez most mar az egész tarsadalom kellett. A gazdasag egésze és a teljes
populacié ereje. A civil tarsadalmat tehat militarizalni kellett. A gyarakbol hadilizemet, a nékbél gyari
munkast, majd hadidzvegyet kellett csinalni, a gyermekeknek kisdedévoét, katonai mintara. S ha va-
laki tovabb akart allni, tavozasat biztonsagi kockazatnak nyilvanitottak, s az idegenek jelenléte is
annak mindsittetett. Parizsban kezdték 6sszefogdosni és internalni, mint ellenséget, az ott |ébecolo
idegen mUivészeket, a hatarokat 6rizni kezdték, majd lezartak. Az eurépai hatalmak szinte egy id6-
ben tuszul ejtették sajat nemzetiiket. A haborut igy vélték megnyerhetének.

Tévedtek. Mifelénk nemcsak a haborut, de részben a nemzetet is elvesztették. A tuszejtés olyan jol
sikertlt, hogy a tarsadalom nem kis hanyadat zsakmanyként, a megszerzend6 hadtap-készségek
részeként kellett atadni.. Nem folytatom. Ma mar ez nem szamit botranynak, még ha barbarsag
is, akarhogy vesszik. A botrany mar csak az, hogy még most sem értjiik, miért lehetséges ma is
mindez. A fiatalokra var, hogy feltegyék a kérdést: miért vagyunk ma is az allamok tuszai? Miféle
haborut is akarnanak veliink megnyerni? Nem volna-e figyelmeztetd jel, hogy a kényszer(i fogyasztoi
|étbe, azaz a haditarsadalom szolgalataba belefaradt populacié rohamosan kihalni latszik, mint a
rabsagban tartott allat, melynek nincsen mar elég kedve utédot nemzeni? A fiatalok, ha latni nem
is, érezni talan érzik, hogy a nagyapainktél 6rokolt habord megnyerhetetlen. A 20. szazad logiszti-
kai meglepetése utdn (most) a 21. szazad demografiai bomldsa fogja ezt megmutatni. A tiszok
menekilnének, ha mashova nem, akar a nemlétbe is. Barna Bettina érzékenyen és okosan tapint ra
életlink e fajdalmasan botranyos pontjara. Amit muvel, régebben ugy mondtuk volna, civil épitészet.
Vagyis a hadi épitészet ellentettje. Fél6 azonban, hogy mara civil lehetéségként nagyjabdl annyi ma-
radt a tarsadalom szamara, mint ez a repedésszer(i hatarsav a két allam hatara k6zott, amelyre Bet-
tina j6 érzékkel ratalalt. Amit itt latunk, talan inkabb szocialis épitészetnek kellene hivnunk, ahogy a
flatalok szeretik ma mondani, ha az egyuttérz6 hozzaallasrol beszélnek. A 10 méter széles hatarsav
épitészeti értelmezésében Barna kolléganét ez a részvéttel teli hozzaallas vezeti.



Az emberi kozosség elfogadhatatlan és feldolgozhatatlan szétszakitottsagat értelmezi, és a le-
hetdségek szerinti orvoslas modjat keresi. A kaland nem vart felfedezésekkel jar. A drotkeritések
kozé zart mezsgye, amit nyomok Ultetésére szantanak akar naponta, magaban véve elgondolkod-
tatd. Alakjardl, ,vonalvezetésérél” messzirdl sut, hogy vonalzoval haztak. Cikcakkjainak merev es-
etlegessége maiis felidézi a toll hegyét, mellyel cinikus nemtér6domséggel végighuztak a tajon. Azért
ilyen széles a sav, mert a térképre huzott tintavonal méretes nagyitasa. Voltaképpen az absztrakt
vonal-semmi megvaldsult mdsa, a semmit nagyité metafora. A katonds biirokracia a rajzolathoz
nagyvonalian még hozzatette, ha mar ilyen széles a toll nyoma a valdésagban, legyen a mérete a
rend kedvéért pontosan 10 méter. A 10 méternyi senki foldje alighanem metafora, a tajon atrobogo
vonalodrias képe. Se nem Szlovakiaé, se nem Ukrajnaé. Repedés a térképen, a senkié. S mert a ho-
nukat vesztett magyarok a szé szerinti senkihaziak itt, gondolhatnank, hogy a zéna a magyaroké.
Ha odafigyeliink, jol lathatd, ahogy a széthasado térkép aldl a régi Magyarorszag foldje tdnik eld.
Egy alombeli Ut hazafelé. Alombéli? Hiszen ha valaki elindulna, elindulhatna rajta, mint a hatarérok
délnyugat felé, valdsdagosan Magyarhonba érkezne... Megint csak nem folytatom. Bettina a gigan-
tikus tintavonal drjének egy darabjat teszi lathatova harom dimenzidban. Jél érzékeli a kiilonos
hely metaforikus természetét. A vonalszeri hasabforma épiilet falait hajszalra a hatarvonalakra
illeszti, kitdltve ezzel a monumentalis vonal tinta-testét. A HatarHaz és az éplilettestbdl tovabbfuto
udvarok is a képzeletben hazavivé allamkozi hasadékot telitik élettel. Ide engedi be, a vamosok
mellé, a magyarokat egyiitt lenni. Erés moralis és formalé tehetségre vall, hogy a HatarHazat, bar
hataratkel6nek épiil, nem els6sorban 0sszekotd kapuként, hanem elvalaszté falként meri megfo-
galmazni. Hat még az, ahogy az egészet monumentalis drotkeritések kozé zarja, a valésagban és
képzeletiinkben is felnagyitva a szogesdrot kerités képét, amit akar a 20. szazad esszencidjanak
gondolhatnank. Ezen a gigaszoknak szant keritésen nyit kaput, akarha varfalon tenné. Kérdéssé
fogalmazva: vajon melyik fél az, aki a kapuhoz kintrél érkezik, s melyik, aki a lagert lakja: Az éplilet
tobbi elemét és térhasznadlatat, helyesen, a kiilsé latvany metaforikus fogalmazasabol vezeti le. A
hosszfalak nyilasai és a |épcsdék is a nagyitott drétkerités haldgeometriajanak lesznek alarendelve.
A végfalakon a csoportos egyittlétek helyiségei nagyméretli nyilasaikkal a senki féldjére nyilnak.
A hatarkapu két oldalara szervezi a hivatalnokok és katonak helyiségeit, s a kilatast, értsd atlatast
nyujté emeletre helyezi a latogatdk tereit. Az innen nyil6 latvany privilégiuma ez idaig csak az 6r-
tornyok ,lakéit” illette. Ahogy az épiiletbdl kifuté udvarok felszantott savja is érzéik terrénuma volt
eddig. Am mostantél szabad sétaterek lesznek a magas dréthalék kozott, ahol egyenesen kivanatos
lesz nyomot hagyni. A belsé kissé zsufolt, bar ez a rigorézus hatarérizeti technolégianak tudhaté
be. Ezek a helyek rendszerint ilyenek, ez a természetiik. JO, hogy az emelet tagasabb. A vasbeton
szerkezetek jOl illenek a hely szelleméhez, bar ha igazan szocialis épitészetként s nem a hivatalos
hadtapi részeként értelmeznénk a feladatot, valyogbdl, favazzal talan még jobb volna. A szerkezeti
megoldasok, amennyire kivehet6 a rajzokbdl, helytalldak, elmélylt és lelkes munkardl vallanak.
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Lajtabansag

A Lajtabansag, vagy akkori nevén Nyugatmagyarorszag 1921 oktober 4. és 1921.
november 5. k6zott |étezett fliggetlen allam volt, amelynek I1étét azonban senki nem
ismerte el. A fliggetlen allam a Burgenland teriletén jott Iétre a Trianoni dontést
kovetd felkelés soran. Vezetdje Prénay Pal volt, kozpontja Fels66r, Oberwart volt. Az
allam egy hénapig élt a mai Burgenland teriiletén. A Porndapati és Beled kornyéki
hatarszakasz azon a teriileten fekszik, ahol ez az allam szaz éve létrejott.
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Ekler Dezsé: Fal - El6adas egy épitészeti archetipusrél (Részlet a Tértorténetek c. konyvbdl)

Induljunk ki abbdl a lehetetlen kérdésbdl, amely gyakran felmeril az emberben, ha tervez: miért kell
olyan hazakat épiteni, amelyek olyanok, mintha mindig ott alltak volna? Dolgozgatva, segité munk-
ahipotézisként tartalmasnak tiinik a feladvany, széban kimondva viszont roppant sekélyes. Célként
kitlizni meg végképp badarsag, hiszen olyan haz, amely mindig van, nincsen — mar csak azért sem,
mert el6bb-utébb minden haz elpusztul. Raadasul az olyan haz, ami csak olyan, mintha mindig
ott allt volna, még gyengébb oOtlet, mert igazabdl csak hasonlitani akar valamire, ami egyébként
nincsen. Szoval simlis az 6tlet, még ha elsére kimondva roppant tetszetds is. Amiért mégis érde-
mes foglalkozni vele: ha vonzé feltevés, akkor valami kell hogy legyen a mélyén, s ami ott van, talan
hasznalhato lesz. Gondolatkisérlettel prébalkoznék tehat. A harom alapszdveg, amelyet prédaul
hoznék Borgest6l, Huxley-t6l és Heideggertdl, kisérteties moédon egy ponton fut dssze. Az irdsok
mondanddja hasonlé. Mindharman a teljes, a metafizikai valésag felsejlésének pillanatairdl irnak.
A kdz0s pont egy sajatos élmény: a mindennapokbdl valé kiemelkedés, az id6 kizokkenésének pil-
lanata. Még kiilonOosebbé teszi a dolgot, hogy a konkrét fizikai allapot, ahova ezek az urak eljutnak,
sajatos térbeli helyzethez kapcsolédik: mindharom esetben egy adott falhoz és ennek a falnak sa-
jatos, fény altali megvilagitottsagahoz. Hatarhelyzetekrdl van sz6, ahol az idétlenségnek sajatos,
illuminativ allapota all el, egy fallal és az arra vetiilé fénnyel kapcsolatban. Erdemes hét belebujni
a szovegekbe, mert a felvetett kérdést az dnismeret iranyaba terelik. Mindharom arra utal, hogy
a fenti orokkévalésag-probléma nem kivil, hanem belil keresendd. Pontosabban: ha a ,halhatat-
lansag” kérdését firtatjuk az épitészettel kapcsolatban, a probléma gyokerét valahol az 6nmegvaltas
hivasaban fogjuk meglelni.* Ha megengedik, Borgest kezdem olvasni: az 6rokkévalésag fogalmardl
sz6l6 dolgozatanak utolso fejezetét.** Az drokkévaldsag torténete filozofusokat, teoldgusokat sor-
akoztat fol, Platontél Szent Agostonon at Schopenhauerig torténetileg tekintve at a fogalom korét.
Utolso fejezetként bigygyeszti oda sajat orokkévaldsag-elméletét, a filozéfiai dolgozat végére borge-
si csavarintassal egy irodalmian szubjektiv emlékezést:

LSzeretnék itt beszamolni egy élményrél, amelyben egyik este volt részem: kalandnak nem neve-
zhetem, mert ahhoz tul tiinékeny s elragadtatéssal teli az a semmiség (...) igy emlékszem ra. Az
el6tt a bizonyos éjszaka el6tt, délutan Barracasban voltam: nemigen szoktam ezt a helyet felk-
eresni, s maga a tavolsag is — meg amit kés6bb bejartam — kiilonossé tette azt a napot. Estére
nem volt semmilyen tervem; minthogy tiszta éjszaka volt, vacsora utan kimentem sétalni és em-
|ékezni. Nem akartam semmilyen iranyt szabni a sétanak; a lehetd legszélesebb teret hagytam a
valoszinliségnek, nehogy — az egyetlen lehetéség valasztasaval jaré — el6relatassal korlatozzam
a varakozast. Annyira, amennyire csak lehetséges, sikerilt elérnem azt, amit céltalan sétalasnak
szoktak nevezni (..) azokba a negyedekbe jutottam, amelyek nevét mindig szivesen felidézem, s



amelyek tiszteletet ébresztenek a szivemben. No nem a varosnegyedemet — gyermekkorom pontos

terét — akarom igy feltiintetni, hanem a még ma is titokzatos kornyéket: azt a mezsgyét, amelyet
teljesen csak szavakban ismertem — a valdésagban alig —, s amely egy kor hatara és mitologiaja.
Ezek a kozelmultat idéz6 utcdk az én szememben az ismert vilag forditottjat, hatoldalat jelentették,
s réluk szinte éppolyan mértékben nem volt tudomasom, mint ahogy semmit sem tudunk hazunk
fold alatti alapjardl vagy sajat lathatatlan csontvazunkrol. A séta egyszerre csak egy utcasarokra
sodort. Beleszippantottam az éjszakaba, mikdzben teljesen elcsendesedve abbahagytam a gon-
dolkodast. Az amugy sem tul bonyolult latvanyt a faradtsagtél még egyszeriibbnek talaltam. Onnén
tipikussaga tette oly valdszertitlenné. Alacsony hazak sorakoztak az utcan, amely el6szor szegé-
nység benyomasat keltette, de aztan nyilvanvalé boldogsagrol arulkodott. Egyszerre volt nagyon
szegény és nagyon szép. Egyetlen haz sem tolakodott az utcara (...) A jarda lejt6sen csatlakozott
az Uttesthez; az (it maga 6sagyagbdl volt, a még fel nem fedezett Amerika f6ldjébdl (...) A homaly-
os, egyetlen fold folé emelkedd, rézsaszin( fal lathatéan nem fogadta be a holdfényt: sajat, belsé
fényét szorta (...) EImélaztam azon az egyszer(iségen. Azt gondoltam — nyilvanvaléan hangosan -:
ez harminc éve pontosan ilyen volt (..) abban a mar szinte szédit6 cséndben semmilyen zaj nem
hallatszott, csak a tlicskok — ugyancsak id6tlen — zenéje. Az ezernyolcszazvalahanyban vagyok
kozonséges gondolata egyszerre csak atcsapott néhany tapogatdzé széba, majd horgonyt vetett a
valdsagba. Halottnak éreztem magam, olyan volt, mintha elvontan érzékelném a vilagot: az a tudas-
sal atjart, megfoghatatlan félelem t6lt6tt el, amely a metafizika legnagyobb igazsaga. Nem hittem,
nem én, hogy eljutottam az Idé még elképzelhet6 vizeire; inkabb azt gyanitottam, hogy megtalaltam
felfoghatatlan 6rokkéval6sag szavunk néma vagy nyomaveszett jelentését..”

Kiemelnék néhany mozzanatot. Borges a multbeli és jelenbeli pillanat egybevagdsagat hozza elénk.
Gyermekkora térbeliségének képérdél mint egyfajta rovidzarlatrél szamol be, amely varatlanul idézé-
dik fel és sl ki a jelenben. Halottnak hiszi magat, mert varatlanul éri az élmény, egy olyan helyzet-
ben, amely kiiktatja 6t az idé és a megszokasok folyamabol.* Az illuminacié legtisztabb pontjan
rézsaszin falat 1at, mely nem fogadja be a holdfényt, ,sajat belsd fényét szérja”. Foldutrol is szo van,
amely a felfedezetlen Amerika féldje. Mindez egytitt az 6rokkévalosag értelmének sejtéséhez vezeti.
Heidegger A foldut** cim( irasaban ugyancsak gyermekkori éiményekrél szél, helyek idéz6désérél.
Németesen megdolgozott élményleltar ez, az elmult idébél visszavett pillanatok stritménye,
szandékoltan rovidzarlatszerl képek egymasra halmozasaval kiszerkesztett id6tlenség-vizid. Csak
részleteiben idézem. Gyermekkori falusi kornyezet foldutra folfiz6dé képei sorakoznak benne,
ezeket altalanositja bizonyos pontokon. Példaul az oreg télgyfa képében — mint tudjuk, Kampis
Miklds tanar ur kedvelt passzusa:*** ,...a tolgyfa keménysége és illata egyre észlelhetébben kezdett
beszélni arrél a lassisagrol és allhatatossagroél, amivel a fa novekszik. Maga a télgy mondta, hogy
egyedul az ilyen novekedésben alapozdédik meg az, ami tartés és gyimolcs6z6; hogy novekedni



annyit tesz: megnyilni az égbolt tdgassaganak, és ugyanakkor a fold sotétjébe gyokerezni; hogy
minden tenyészet csak akkor gyarapodik, ha az ember megfelel a tdgas ég elvarasainak és ugyanak-
kor megmarad a hordozé f6ld oltalmaban..”

Ez Heidegger. Es az a bizonyos rész a vége felé:

».Ehnriedtél visszafordul az Ut a kastély udvaranak kapuja felé. Keskeny szalagja atvezet az utolsé
dombon, s a lapalyon keresztiilvagva jut egészen a varosfalig. Tompan fénylik a csillagok vilaganal.
A kastély mogott a Szent Marton templom tornya magasodik. Lassan, szinte tétovazva il el a ti-
zenegy Oraltés az éjszakaban. Az oreg harang, melynek kotelein gyakran forréra dorzsolédtek a
gyermeki kezek, remeg a nagykalapdacs (tései alatt, melynek furcsa-komor kinézetét senki sem fe-
lejtheti. Az utolsé Utéssel a csend még csendesebbé valik. Elér mindazokhoz, akik két vilaghaboru
soran idének el6tte aldozatta lettek. Az egyszer( még egyszerlibbé valt. A mindig Ugyanaz meguit-
koztet és felold. A foldut biztatdsa most teljesen vilagos. A Iélek sz61? A vilag szo6l? Az Isten sz6l?
Minden ezt mondja: lemondani abba, ami Ugyanaz. A lemondas nem vesz el. A lemondas ad. A
lemondas az egyszer( kimerithetetlen erejét adja. A biztatas otthonossa tesz egy hosszantarto
eredetben.” Nehéz szoveg. O is tereket idéz gyermekkorabdl, amelyek legfontosabb jellemzéje, hogy
valtozatlanok, legalabbis visszaidézett képként a leirds és a gyerekkor ideje kozott fesziilé szellemi
térben. Ha az ember ma foldutat Iat, s a foldut mellett 6reg fat és ott hazat, falat, akkor felszinesen
ezt gondolja: ez régdta ugyanigy van. Diéfa délutani napfény surolta fal elétt, foldat mellett — a val-
tozatlansagnak és mulanddsagnak kozhelyszer( élményét hozza.* Heidegger ezzel él, és Borges
is ezt idézi fel. Vajon miért? De nézziik Huxley-t! Kozismert dolgozata, Az érzékelés kapui** miatt
tévesen a kabitdszer-élvezet partolojanak konyvelik el, holott nem a kabitdszerek, hanem — mdvelt
angolként — a metafizika hive volt. A peyoteevd boldog indidanokrol ir, akik széls6ségektél mentesen
tudnak élni, mert vegyi vakacioik révén rendszeresen részesiilnek a személyesen tuli vilag latoma-
saibol. Mondandojat illusztraland6, meszkalinos allapotardl szamol be. (Ez ugye megfelelne Borges
haldlhoz hasonitott illuminativ helyzetének és Heidegger 6cedni érzésének — Freuddal szdélva.) A
meszkalin* hatasa hol er6sodik, hol gyengiil. Itt olvashat6 az elhirestilt eset, mikor Huxley drogos
kabulataban autot 1at és nevetégorcs fogja el:

,Nagy, vilagoskék auto allt a jardaszegély mentén. Ahogy megpillantottam, roppant jokedv keritett
hatalmaba. Micsoda Onteltség, micsoda képtelen dneléglltség sugarzott e tikorsimara dukkézott,
dombort felliletekrél! Az ember a targyat sajat képmasara teremtette — vagy inkabb kedvenc regény-
hésének a képmasara. Annyira nevettem, hogy arcomon végigcsorogtak a konnyek.”

S egy bekezdéssel késbbb:

,Kezdett eloszlani a meszkalin hatdsa: de a kertek virdgai tovabbra is a természetfolottiség szélén
remegtek, a mellékutcak borsfai és szentjanoskenyérfai most is jol lathatéan valami szent ligetnek
voltak részei. Eden valtakozott Dodondval, Yggdrasil a misztikus Rézséaval. (..) A varazslat csak



akkor kezdett Gjra mdkodni, ha Uj lakonegyedbe fordultunk be, és két hazsor kozott siklottunk el.
Itt az épliletek kiilonleges ocsmanysaga ellenére is olykor meg-megujult az érzékfolotti massag.
Téglakémények és zdld mianyagteték parazslottak a napfényben — az Uj Jeruzsdlem térmel-
ékeiként. Es hirtelen megpillantottam, amit Guardi lathatott, és (micsoda dsszehasonlithatatlan te-
hetséggel') oly gyakran megfestett vasznain. Egy stukkdézott falat, amint arnyék dél at rajta; tiszta, de
felejthetetleniil szép, lres, de a Iét 6sszes jelentésével és misztériumaval van telitve. A Kinyilatkoz-
tatas elhalvanyult, és a masodperc toredéke alatt elenyészett. A kocsi tovabbgordiilt; az id6 is ismét
Ujabb megnyilatkozasat tarta fel az 6rokkévalé Abbeliségnek. Az azonossdagon beliil kiilonb6zdség
van. De semmiképpen sem az 6sszes Buddhak szandéka, hogy a kilonb6zdség kiilonb6zzon az
azonossagtol. Az 6 szandékuk teljesség is, és elkiiloniilés is. Példaul ez a voros és fehér pelargdnia-
sor — egészen mas volt, mint az uton szaz yardnyira fontebb lévé stukkozott fal. De mindkettének
ugyanaz volt a »vansagag, ugyanaz volt mulanddsaguk orok jellege.”

Eddig az idézetek. Mindenkinek kell legyen hasonlo élménye. Példaul mikor édesanyad a rol6t héza-
gosra hagyta, s a reggeli fény a réseken a félhomalyos szobdba jutott, és fénypaszmakat rajzolt a
légbe, ahol a csendes por a fénycsikokon gravitalt, és ez elgondolkodtatott a mulanddsag ,6rok
jellegén”. Feledtetvén és egyszerre rogzitvén az alom és ébredés kozti (irben az esti fal felé fordulo
kétségbeesést, melyben — el6szor tudhattad — senki nem segithet: eszmélésedet, hogy meg fogsz
halni egyszer. Erezted, a reggel fénypaszmakban szallé por egyeteme sem nem vigasztal, sem nem
rikat tobbé. Nekem ez ugy volt, hogy a fal el6tt lathatova valé fénypaszmaban ment a por folfelé, és
ha ezt tartésan néztem, akkor észleltem, hogy a szememet nedvesitd folyadék pottyei belil lefele
mennek. Es egyszerre tudtam észlelni azt, ami kint furcsa médon allandé a fény és a fal képében, és
hogy kozben beliil viszont telik az idé, és ezaltal mulandé mindez. S ahogy ezt figyeled, érzed, hogy
te is valtoz6 és mulandé vagy, hisz latod, amivel latsz, s kdozben tudod is mindezt. Normalis gyere-
knél, ugy gondolom, jellegzetes, bar komplikalt éilmény, amit ez a sajatos térbeli észlelés fixal.* De
miért mindig a fal? Valdszin(ileg azért — Borgesnél és Huxley-nal is —, mert a fal hatarol, s mint ilyen,
aktivaloja lehet emberi korlatoltsagunkat kivetité mulandésag kontra 6rokkévalosag-élménylinknek,
egyszerlen alkalmas mivolta miatt. S mivel ez tipikusan igy torténik, vajon nem ezért tarsul-e az
épitészethez az id6tlenség képzete? Azon beliil is elsésorban a falhoz, az arra vetiild, mulandé fények
és arnyékok interpretacidjaban?** Az uthoz Heideggernél, Lao-cénél is az életpalya, az 6népités
képe kapcsolodik. Az Ut a sors metaforaja, mert a személyiség éplilését leképezd, mozgast meg-
testesit6 archetipus. A kapu, a nyilds a falon, a beavatddas életdramaturgian belili 1épéseit képes
megtestesiteni, azokat irja le. (Lasd err6l Makovecz Imre elveit, akinél kitlintetett szerepet kapott a
bejaratok szakralitasa, éppen az élet dllomasainak megtestesitéjeként.) A fal a hataroltsag meta-
fordja. Ehhez az épitészeti archetipushoz ez a fajta hatarélmény tarsul, és nem mas.

Ha tehat az 6rokkévaldsag kontra mulandésag inverz fogalmainak képzetét, benyomasat folidézé



épitészeti megnyilvanulasokra gondolunk, akkor zart, nagy kiterjedésu, egységes falfeliiletekre kell
gondolnunk. Nem attort, hanem kevéssé lyukasztott falakra, varfalra, egyiptomi falra, kéfalra, zart
utcasorra satobbi. Erre a célra nem alkalmasak a nagy, tiveggel boritott, labakra allitott homlokza-
tok. Ezek nem képesek folidézni az orokkévaldsag hatarélményét. Arra is alkalmatlanok, hogy a
személyiségépités uton haladashoz kapcsolhaté élményeit aktivizaljak. Arra is, hogy a beavatodas
hatdron atlépését folidézzék, mert ahhoz legaldbb kapu kell. (Nagy valésziniséggel az ivegfrontok
altalaban véve alkalmatlanok barmilyen komoly dologra. Tiikrozésre igen, ami persze megint saja-
tos probléma: az alomé, a tudattalané, a hamis radismeréseké stb.) Lam, kint, hegyen, erdében jarva
mennyire szereti az ember a tdmfalakat, romokat. Szeret a kozeliikbe menni, mellettiik lenni (lasd
az egész rom-romantikat). Vajon miért? Mert az ember alapélményei kdzé tartozik hataroltsadganak
tudata, testi és szellemi értelemben is. Egészséges alkatu ember egzisztencialis tudata hatarainak
tapasztalasabdl épul. Ameddig 6 terjed id6ben, térbeni éberségben, s ahonnan mar nem & van. S
csak ha ezzel rendbe jott, akkor I1éphet tovabb (valamely kaput kinyitva) oda, ahol mar a nem-6 is
6, mert akkor mar el tudja viselni azt, ami ezzel jar, hogy 6 sem 6... Nos, a falak ezen hataroltsag
metaforai. Ezért szeretlink falakat épiteni. Nagy, hosszu, magas, tomor falakat, hogy tudjuk ma-
gunkat, meg hogy aztan athatolhassunk rajtuk. A hatarélményt kell kiépitsiik magunkbol. A megter-
melt élményt épitjik magunk koré, hogy ez aztan sugdrozza (a rea vetilé fény altal) belsé vildagunk
realitdsat. Ezért mdkodik, amirél szé volt.* A belsd élményrendnek megfelels, azt nem sértd, nem
surgetd, talan csak készteté modon kellene tudnunk ezért épiteni. Ahogy Borges és Heidegger irja,
az egyszerliségnek, a csendnek, az emberi lélekrezdiilések csendjének és egyszerliségének, mond-
hatni lagysagdnak megfeleléen. Hogy a belsé vetiilhessen ki, és hogy a kinti (és a még kintebbi) a
bels6t épitse és kondicionalja. Talan megfoghaté minéségbeli kérdés ez — bar ugyancsak sikamiés,
mert olyasmiket kapcsolunk itt 6ssze, amit nem szabadna, mert normative, kdvetelményként tilos
megfogalmazni. Mégis, itt van valami... Hogy miért nem szabad 6sszekapcsolni? Példaul mert azzal
a veszélylyel jarnak, amit a mai szofisztikalt épitészeti elképzelések is felvetnek, Iényegében hason-
|6, am hidegen, intellektualisan kiagyalt iranyultsaggal. Azért hibaznak, mert azon az elképzelésen
alapulnak, hogy az id6tlenség geometriailag és stilarisan kiparolhaté a torténeti épitészetbél — most
nagyon leegyszer(Usitve a dolgot. Ez a ,cool” épitészet, vagyis a posztmodern és a kontextualizmus.
A vilagnak csak a felét veszik, a fizikait, a geometridval és izléssel kirostalhaté tartés formakész-
letet, mondvan: olyan szép, olyan allandd, hogy mar-mar 6rokkévalé. A fenti gondolatkor viszont,
ha merjuk ravetiteni az épitészetre, a bels6 emberi dramaturgiahoz kapcsolddik. Semmi kdze tehat
stilushoz, mitorténethez, semmi koze esztétikdhoz. Roppant vékony szalon fligg, és taldn nem is
igaz. Egy pillanat, egy fal, melyre a fény sajatos mdédon érkezik, az arnyék bizonyos médon ravetill, s
ez metaforikusan idézi énlink hataroltsagat, és felkelti vagyunkat, hogy 6nmagunkon tulra emelked-
jink. Semmi tobbrél nincs szé. Személyes vonatkozassal bévitve a ,vagyak eme kifejezésmadijat”
- ahogy Borges végiil az 6rokkévalésag fogalmat aposztrofalja —:



ez az otthonossag érzete. Midta hazakat biitykolok, azéta nem hagy nyugodni, hogy miként kapc-
solédik mindez a gyermekeimhez, miként tudhatnék a hazaimmal otthonossagot teremteni, ahogy
nekik szeretném. Példaul a tokaji nagy borhaz hosszu, semleges, sarga falaival, amelyek ,hozzak”
az otthonossagnak ezt a fajta érzetét, amelyrél szeretném, ha gyermekeimnek is meglenne (kivalt,
ha sikeril diéfat iltetni eléjiik). Az az érzésem, hogy mivel nekem is volt, ezért az embernek jar ez,
ilyen egyszerlien szélva. Az eszem ilyen irdnyba mozog, a sajat élményeim efféle archetipusokhoz
kapcsoldédnak s az otthonossag érzetét keltik bennem. Alkalmasnak tlnnek arra, hogy az ember
biztonsagosan épdiljon altaluk. Ezért ilyeneket kell csinalni.* Heidegger, Huxley és Borges végll is
nem mondanak mast, mint hogy az embernek jar az 6rokkévaldsag-,sejtelem”, a vilag személyes én-
bortonon tuli teljesség-latomdasa, még ha azt magunk alkotjuk is, és — tobbek kozt — falakkal épitjik
magunk koré. ,Szenvedélyeinkben az emlékezés az id6tlenség felé hajlik. Egyetlen képbe sdritjik
a mult minden sikerét” - irja Borges. A falakkal (is) emlékeziink — tehetnénk hozza -, olyanokkal,
amelyek olyanok, mintha mindig olyanok lettek volna.



